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La science est un moyen cer- 
tain et puissant d’action sur le 
réel; mais les forces psychiques, 
morales et religieuses ne nous 
permettent pas moins de nous 
mesurer avec lut et de le faire 
notre. 


Emite Boutroux, William Fa- 
mes. Paris, IQII, pagina 87. 


C2275 


SENORES ACADEMICOS: 


Sean mis primeras palabras—deben serlo— 
de gratitud. Cordialmente os agradezco a todos 
vuestros favorables sufragios. Representais la 
tradicién literaria espafiola; modestamente he 
procurado yo servir esa tradicién. Entre vos- 
otros, a quienes admiro, a quienes quiero, me 
encuentro rodeado de amigos. De amigos que 
sienten los mismos fervores que yo siento. El 
amor del operario a su profesién es lo que mas 
importa en los oficios, liberales o mecanicos. 
Cualquiera que sea el trabajo que realicemos, 
grande o pequefio, lo esencial es realizarlo con 
vivo amor. Un modesto obrero en pobre taller, 
enamorado de su arte, fervoroso en su labor, 
es tan admirable —independientemente de la 
obra realizada— como el mas afamado artista. 
Amiéais vosotros las letras patrias; conocéis los 


primores y puridades del lenguaje; os preocu- 
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pan los problemas del arte. sC6mo no he de 
sentirme satisfecho entre vosotros? Muchas 
veces, en los pueblecitos espafioles, he contem- 
plado a los artifices del hierro, de la madera y 
de la lana trabajar en sus talleres. Desaparece 
rapidamente, en el mundo moderno, el trabajo 
minucioso y paciente de las manos. En esos 
obradores de los pueblos pequefios, admiraba. 
yo el amor, el minucicso cuidado y la perse- 
verante cordialidad de los artesanos. Frecuen- 
temente, toda la familia del operario se asocia- 
ba a la obra. El ambiente del taller, tan intimo, 
se fundia con el ambiente tradicional de todo 
el pueblecito. La tradicién, de padres a hijos, 
habia ido formando estos oficios y creando 
lentamente las practicas, recursos y secretos 
con que se dominaba la materia. Y estas exce- 
lencias de los modestos obreros, este ambiente 
tradicional, este fervor en el trabajo, era lo que 
yo, espectador en el taller, deseaba para el 
artista literario. La obra del literato debe ser 
perseverancia y amor. Frente a los gozadores 


del momento —un poco frivolos — vosotros re- 
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presentdis la continuidad del ideal estético y 
el culto a las fruiciones del espiritu. Los repre- 
sentan también, fuera de este recinto, escrito- 
res a quienes todos admiramos y respetamos. 
Hombres de todas las procedencias forman esta 
breve asamblea. De la politica venfa el aca- 
démico a quien sucedo. 

Era D. Juan Navarro Reverter un politico y 
un hombre de mundo. Yo le veo —y fué la tl- 
tima vez que le vi— en un sal6n mundano. 
Alto, apuesto, airoso, caminaba a pasos me- 
nuditos por el piso encerado. El ambito era 
vasto. Estaba cerca el mar. Rumor de charlas 
Ilenaba la anchurosa estancia. Iban y venian, 
entre los caballeros, bellas y elegantes sejio- 
ras. D. Juan Navarro Reverter, sonriente, afa- 
ble, se inclina ante una hermosa dama. Tiene 
el caballero en los labios Ja sonrisa perenne de 
quien es cortés por instinto. Se siente, con los 
afios, nevada la cabeza, paternal e indulgente 
para la atolondrada juventud. D. Juan se incli- 
na atento y coge entre sus manos la mano de 


la bella dama. Entre sus manos la conserva y 
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la va acariciando suavemente. Y en tanto son- 
rie y habla. Su palabra es insinuante y discreta. 
Arte diticil es el de conversar. D. Juan Nava- 
rro Reverter ha sido un conversador diserto y 
delicado. Ha vivido mucho. Ha sido ministro 
cuatro o seis veces. Ha viajado por el mundo. 
De sus viajes ha traido observaciones que ha 
recogido en algtin libro. Cuando los 4ridos es- 
tudios rentisticos le dejan libre, se regodea en 
la lectura de los poetas. Sobre un poeta —con- 
terraneo suyo— ha escrito también otro volu- 
men. Pero D. Juan no presume de erudicién, ni 
alardea de conocer los escondidos secretos del 
arte literario. Con amenidad, ligeramente, con- 
versa con la bella dama que tiene ante si. El ru- 
mor de las charlas llena el sal6n. Entra el aire 


del mar por los anchos ventanales. El tiempo 


:transcurre placidamente. Y en este minuto de 


vida, frente al mar, ante la inmensidad azul, 
bajo el azul del cielo, el espfritu se abstrae. 
Desechamos la realidad circundante. Se abs- 
trae el espiritu entre esta cohorte quads en 


el v6rtice mismo de la grata frivolidad. El] mun- 
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do presente desaparece. Desasida momenta- 
neamente de las cosas reales, la imaginaci6n se 
echa a volar. :Dénde estamos? :Qué es lo que 
nos sugieren el mar y el cielo inmensos? :Esta- 


mos en la Espafia del siglo xx o en la pretéri- 


ta? ;Qué es el tiempo y qué es la eternidad?: 


jEternidad, eternidad! Una musica ha comen- 
zado a tocar en el sal6n una sonata de Beetho- 
ven. Los hombres son como sombras de som- 
bras. Surgen en el mundo un instante y se 
desvanecen. En la eternidad, desde un punto 
fuera del tiempo —si se sufre decir— nosotros, 
hombres del siglo xx y los hombres del si- 
glo xvi, por ejemplo, somos una misma cosa. 
Desde lo futuro, nuestros antecesores de cuatro 
siglos atras, se veran a par nuestro. Los conflic- 
tos intimos de unos y de otros son los mis- 
mos. En este momento del atardecer, frente al 
mar, abstraidos del trafago mundano, nos sen- 
timos al lado de los hombres del siglo xvr. Las 
damas y caballeros del sal6n d-saparecen. 
Otros vivientes —ya desvanecidos en la His- 


toria— retornan. La consideracién del tiempo 


\ 
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y de la eternidad ha operado el milagro. ;Qué 
surge, lo primero, ante los ojos del espiritu? El 
espectaculo va a comenzar. El tel6n del esce- 
nario —el escenario de la Historia— se ha le- 
vantado pausadamente. :Estamos en 1560, o 
en 1570, o en 1590? Es una hora de Espajia 
lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida 
de Espafia lo que vivimos —con la imagina- 
ci6dn— en este atardecer, frente a la inmensi- 
dad del mar. 


UN ANCIANO 


Y lo primero que vemos es un anciano en 
un aposento. El aposento esta en un inmenso 
edificio de piedra gris. Centenares de ventani- 
tas se ven en las largas y lisas fachadas. En 
los dias claros, el cielo luce su limpio azul. Las 
techumbres son negruzcas. Golondrinas y ven- 
cejos giran, incesantes, blandamente, en torno 
de las altas torres. Los centenares de ventani- 
tas dan luz a muchedumbre de estancias, cdma- 
ras, salones y corredores. Los pasos resuenan 
sonoramente bajo las b6vedas de piedra. Todo 
en en el paisaje converge hacia la inmensa fa- 
brica. Los montes son austeros. El boscaje que 
los viste resalta con su color negruzco. Las pe- 
fias que asoman entre el severo verdor apare- 
cen en agudos picos o en rotundidades formi- 
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dables. Todo en el paisaje—color y linea—sir- 
ve a realzar la solidez y fuerza de la enor- 
me construccién. Y mas alla del horizonte, 
traspuestos los cuatro puntos cardinales, liga- 
do indisolublemente al gran edificio, al redu- 
cido aposento que se halla en el gran edificio, 
se extiende un vasto y poderoso imperio. Por 
todos los caminos del mundo, por los mares, 
| por las llanuras, por las montafias, marcha mu- 
chedumbre de gentes. De gentes que van ha- 
cia el inmenso edificio o que regresan de visi- 
tarlo. Y sobre la construcci6n que simboliza el 
formidable poder, las golondrinas, en esta hora 
del creptisculo, sosegada y limpida, voltean en 
torno de las torres y lanzan sus chillidos 
agudos. 

Fl anciano esta en su aposento. La puerte- 
cita se halla cerrada. Tropeles de visitantes y 
servidores se extienden y andan por corredo- 
res y estancias. De patio en patio, de corre- 
dor en corredor, de sal6n en sal6n, la muche- 
dumbre se va aclarando. Y a medida que la 


multitud es menor, los pasos son mas lentos, y 
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las voces mas quedas. La larga serie de estan- 
cias vastas ha ido reteniendo a los visitantes. 
Ya en la sala que precede al aposento del an- 
ciano, los caballeros y servidores son pocos. 
La puertecita se halla cerrada. El anciano esta 
sentado ante una mesa cubierta de tapete car- 
mesi.. Libros y papeles se amontonan sobre 
la mesa. Una campanillita de plata reluce so- 
bre el rojo tapete. El anciano, durante un mo- 
mento, ha dejado de leer los papeles que tenia 
entre sus manos. Ha apoyado el codo en el 
brazo del sill6n y ha reclinado en la mano la 
cabeza. La faz del caballero es palida. Blancas 
son sus barbas. Y en los ojos —claros ojos 
azules— se muestra una profunda melancolia. 
El anciano descansa y medita. La tristeza le ano-/ 
nada. Todas las desgracias, todas las angustias, ' 
todas las adversidades parece que se han con- 
certado para abrumarlo. En el aposento, frente 
a la mesa, en un retablo, hay una estatuita de 
la Virgen. Durante cincuenta afios, esa imagen 
ha acompafiado al anciano a todas partes. Hora 


tras hora, afio tras afio, esta Virgen ha presen- 


* 
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ciado todos los movimientos y ha escuchado 
todas las palabras del anciano. El caballero ha 
levantado la vista y la ha puesto —amorosa y 
fervientemente— en la imagen. La muerte se 
ha ido llevando, en torno del anciano, a todos 
los seres mas queridos por él. Deudos, amigos, 
servidores fieles han ido desapareciendo. «Vi6 
las muertes de casi todos los que bien quiso, 
padres, hijos, mujeres, privados, ministros y 
criados de grande importancia —dice Baltasar 
Porrefio hablando del anciano—; grandes pér- 
didas en materia de hacienda; llevando todos 
estos golpes y contrastes con tanta igualdad de 
animo, que puso pasmo al mundo». Hace un 
momento han venido a anunciarle al anciano la 
muerte de un servidor lealisimo. El anciano, 
con la vista puesta en la imagen, se ha levan- 
tado del sill6n. En su pecho, pendiente de un 
cordoncillo de seda, luce, sobre el terciopelo 
de la negra ropilla, un borreguito de oro. El 
anciano se levanta y va a ponerse de rodillas 
ante la imagen. Con un fino pafiuelo ha secado 


las lagrimas de sus ojos. De pronto la puerte- 
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cita se abre y en el umbral aparece un caballe- 
ro. El anciano, sorprendido, contrariado, se 
yergue rapidamente. El caballero que esta en 
la puerta se queda inmévil, rigido, y se torna 
intensamente palido. Inmévil, palido, esta tam- 
bién el anciano. Su mirada permanece fija en el 
caballero de la puerta. El caballero no se atre- 
ve a moverse. Y lentamente, el anciano — en 
tanto que sus manos tiemblan un poco—-; len- 
- tamente el anciano profiere: «Benavides, hol- 
gaos en vuestra casa de Avila». El caballero se 
inclina profundamente y desaparece. La puer- 


ta del aposento vuelve a cerrarse. 


II 


PACA CIE GOS 


.La vida de los pobres cortesanos es dura. 
Llenan cortesanos y servidores los patios, co- 
rredores y estancias varias de Palacio. Van de 
una parte a otra ligeros y afanosos. En las an- 
tesalas cuchichean o callan durante las largas 
esperas. Se cansan, y si estan de pie y no pue- 
den sentarse, se apoyan en una pierna y estri- 
ban luego en la otra. Para distraer el enfado, 
miran por las ventanas, sin ver nada, o contem- 
plan un cuadro que han visto mil veces. Cada 
cual tiene su obligacién, y cada cual se ufana 
con sus derechos. Unos estan en las puertas, las 
de las camaras y las de la calle. Otros tienen 
cuenta del pan, del vino, del aguamanil, de las 
luces. Corren otros con el arreglo de los viajes. 


Incumben a los de mas alla las mil particulari- 
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dades de muchedumbre de ceremonias. La 
vida de los pobres palaciegos es un largo marti- 
rio. Estan siempre pendientes del talante del 
Sefior. Rien a carcajadas si sonrie el Sefior, y 
fingen sollozos si el Sefior esta ligeramente 
triste. La atenci6n de Jos cuitados no puede fla- 
quear un momento. Todas las cosas han de 
hacerse por la pauta de un ceremonial compli- 
cado. Una cosa ha de ir de estas manos a las 
otras, pausadamente, y de las otras, con la 
misma pausa, a las mas lejanas. Y al fin el Rey, 
un poco cansado también, con displicencia au- 
gusta, tal vez cuando la cosa ya no hace falta, 
la recibe en sus manos. 

Hay servidores en todas las puertas. Unos 
tienen derecho a cubrirse y otros no tienen de- 
recho a estar cubiertos. Unos tienen derecho 
a ir delante del Rey y otros estan obligados a ir 
detras. Los menores aumentos en el favor, son 
acogidos con entusiasmo. Si el Rey, por inad- 
vertencia o por cortesia, manda cubrirse a un 
cortesano, se apresura éste a darle las gracias 


al Monarca por la merced de la grandeza que 
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acaba de hacerle. Tal sucede en Hernani. Y tal 
sucede en Garcia del Castanar. Los pobres pa- 
laciegos no reposan, No puede hacer nada el 
Rey sin sus cortesanos. En la comedia de Lope 
Sz no vieran las mujeres! —jornada I, esce- 
na IX —un emperador va de caza y le sigue 
muchedumbre de cortesanos, aposentadores, 
urrieles, cocineros. Y un personaje de la obra 


dice: 


La gente, senor, me admira 
Que sigue a un Rey, aunque sea 


Para entretenerse un dia. 


Crist6bal de Castillejo, en su Didlogo y Dis- 
curso de la vida de Corte, nos cuenta los traba- 
jos de los servidores de Palacio. Los viajes de 
la Corte son molestos por todo extremo. La 
Corte ha de pararse a veces en aldeas y pueble- 
citos. No hay alojamiento para todos. A veces 
van por los caminos hacinados «quince en una 
carreta alquilada». Llegados a la aldea, se aco- 


modan por «pajares y rincones». Y siempre 
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en la ciudad o durante el viaje han de estar 


prevenidos, diligentes, atentos. Y han de 


... Andar al retortero, 
De la sala a la capilla, 
Tras las voces del portero 


Y al son de la campanilla. 


ITl 


PIEDAD 


El anciano ha dejado su aposento y ha sali- 
do al jardin. En su mano izquierda lleva cogi- 
do el rosario; con la derecha toca de cuando en 
cuando unos papeles que trae sujetos en la 
pretina. En el jardin el anciano se ha detenido. 
Esta en pie y contempla el paisaje. Los corte- 
sanos permanecen, inmdviles, un poco aparta- 
dos. El anciano reza y medita. Va llegando el 
creptisculo. La vida es breve y quebradiza. 
Todo denota aqui solidez, perdurabilidad: el | 
inmenso edificio, los montes recios y hoscos, 
los 4rboles fornidos y frondosos. Todo en el . 
mundo hace pensar, a quien medita, en la fuga- 
cidad de la vida. Un aire, el vaho de un enfer- 


mo, un jarro de agua bastan a veces para oca- 
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sionarnos la muerte. La muerte trabaja ince- 
santemente en todo el universo. El anciano, 
ante el paisaje, en el jardin, con el rosario en 
la mano, ora y medita. Sus ojos miran a lo 
‘ lejos indefinidamente. Todo en este panorama 
habla de fuerza y de poder. Y todo esta cami- 
nando, sin parar, hacia la nada. Del inmenso y 
formidable imperio espafiol, ;qué quedara en la 
sucesi6n de los siglos? Todas las naciones del 
mundo, jen qué habran venido a parar dentro 
de millares y millares de afios, de millares y 
millares de siglos? La tarde va declinando be- 
‘ Hlamente. En la sucesién del tiempo, del tiempo 
sin medida, todas las naciones del mundo, se 
trastocaran y subvertiran, movibles, ligeras, ra- 
pidas como esas golondrinas que en el atarde- 
cer estan girando vertiginosas en torno de las 
altas torres. Afios mas tarde un religioso ha de 
escribir un tratado de lo temporal y lo eterno. 
| El mundo es perecedero y los dolores del con- 
denado son perennales. Desde que el primer 
hombre se conden6, en los comienzos del mun- 


do, tras tantos cambios y tantos siglos, no ha 
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habido mudanza para el precito. Se sucedieron 


los imperios, y para él fué todo un breve ins- 


tante. Pasaron por el mundo los asirios, y no | 


hubo cambio en el condenado. «Al cabo se 
traslad6 toda la potencia y monarquia a los 
medos, que fué revolviéndose toda Asia; y aun- 
que duré6 en ellos trescientos ajfios, al fin se aca- 


baron, y se mud6 a los persas. Después se 


mud6 a los griegos, trastornandose otra vez el | 


mundo. Después se pasé a los romanos, que fué 
otra mudanza mayor que las pasadas; la mo- 
narquia de los romanos también ha desfalleci- 
do; y con tantas revoluciones y mudanzas del 
mundo, no ha pasado entre tanto ninguna para 
aquel miserable». Todo camina hacia la nada. 
- Si pudiéramos en un instante atisbar la obra de 
la disoluci6n universal a lo largo del tiempo, 
verfamos, en una voragine hérrida, entre tolva- 
neras y llamas, ruinas de edificios, fragmentos 
de estatuas, tronos en astillas, cetros, osamen- 
tas, brocados, joyas, cunas, féretros... y todo 


en revuelta confusién y en marcha caética hacia 


la eternidad. El anciano medita y ora. Esta in-, 


~s 
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médvil ante el paisaje. De pronto ha hecho un 
leve ademdn. Se ha acercado, reverente, un pa- 
laciego. El anciano, con voz suave, ordena: 
«Decid a Benavides que no se parta de mi 


lado». 


IV 


EL QUE SABIA LOS SECRETOS 


Todas las tardes, en los momentos del cre- 
ptsculo, sale de su casa este caballero. Es muy 
anciano. La casa esta rodeada de Arboles. No 
se ve la techumbre, escondida —en primavera 
y en verano— entre la fronda verde. Desde el 
camino, frente a la casa, se divisa, a lo lejos, la 
ciudad que emerge de las negras murallas. Y 
sobre los caserones, las cipulas y los campana- 
rios, se eleva Ja torre de la catedral. Avila, en 
la colina de obscura piedra, reposa en la se- 
renidad de la tarde. El campo, desnudo en es- 
tos dias de otofio, se extiende en suaves ondu- 
laciones pardas hasta la lejania azul de las 
montafias. 

El caballero ha salido de su casa y se diri- 


ge lentamente por el camino. A la altura de su 
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pecho, cogido con cuidado, lleva el rosario. La 
yema del dedo pulgar —el de la mano izquier- 
da— va posada sobre una de las cuentas. Este 
caballero que camina pasito —es muy viejo— 
ha dejado la Corte y sus vanidades. Vivia en 
Palacio; es hijo de un antiguo criado de los Re- 
yes; él ha asistido durante toda su vida al Rey. 
Desde que el Rey era nifio, él servia en su ca- 
mara; le daba de vestir; ocurria a todos sus de- 
seos; estaba en todos los momentos a su lado. 
Y este anciano ha visto lo que nadie ha visto; 
ha quemado papeles que nadie ha lefdo, y ha 
escuchado palabras que nadie ha escuchado. 
Grandes secretos pesan sobre el Monarca. 
Como murallas formidables, estos secretos cer- 
can la figura del Rey. Historiadores, criticos, 
poetas, dirfase que a lo largo de los siglos, ca- 
da cual de distinta manera, acometen todos 
sin cesar, apasionadamente, con sus piquetas, 
estas invisibles murallas. A veces cae un frag- 
mento de esos muros; parece que un rayo de 
luz se cuela por la brecha. Pero el gran cerco 


de la muralla continia en pie, y de nuevo 
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pasado el tiempo, resuenan los golpes de las 
piquetas sobre las piedras. En los palacios 
—coetaneamente a los sucesos—la muchedum- 
bre de los cortesanos se rebulle en torno a esos 
grandes secretos. Los palaciegos cuchichean; 
miran las puertas para decirse luego, en voz 
baja, al oido, unas palabras; se llevan unos a 
otros al fondo de un corredor, o al hueco de 
una ventana, para confiarse el temeroso secre- 
to. Luego, en la intimidad del hogar, lejos de 
Palacio, las charlas se expanden libremente. 
El secreto es acometido por todos lados. Como 
los historiadores y criticos a lo largo del tiem- 
po, estas gentes coetaéneas luchan contra el 
misterio; tratan de arrancar al misterio la ver- 
dad codiciada; éste logra poseer un pedacito 
de verdad; aquél se ufana de poseerla toda y 
sélo tiene entre las manos jirones de leyenda; 
el de mas alla—y todos de cuando en cuando 
repiten lo mismo—proclama que el terrible se- 
creto no existe y que sdlo han acaecido heches 
l6gicos, naturales y justos. Y en tanto el mis- 


terio, tremendo y pavoroso, sale de Palacio, 
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inicia su marcha hacia lo futuro y va caminan- 
do impenetrable en busca de los siglos veni- 
deros. 

Pero hay en Palacio quien, mortal peregrino, 
lo ha visto y lo ha escuchado todo. El secreto 
no ha existido para él; la realidad ha brillado 
limpia para él. Este anciano que marcha len- 
tamente por el campo, ha asistido al Rey des- ‘a 
de que el Rey era nifio. En esos momentos en 
que las grandes personalidades se desquitan 
con la negligencia de la solemnidad y la tiesu- 
ra, este anciano ha oido hablar al Rey. Duran- 
te todo el dia el grande hombre—monarca o 
artista—ha estado solemnemente representan- 
do su papel; la solemnidad, el énfasis, les po- 
seian desde la cabeza a los pies. Tal actitud 
enerva y desazona; ni el habito contraido des- 
de la nifiez puede evitar la desaz6n. Y cuan- 
do al fin, en apartada estancia, en las horas de 
intimidad, la tiesura acaba, el personaje tiene 
palabras, movimientos y actitudes que nunca 
tiene. El anciano que camina hacia la ciudad 


ha presenciado, en la camara regia, durante 
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toda su vida, esos momentos de abandono del 
mas poderoso de los monarcas. Silencioso, in- 
mévil, siempre atento, sus ojos lo han visto. 
todo y sus oidos lo han escuchado todo. Su 
lealtad y su fidelidad han sido inquebranta- 
bles. Los grandes secretos que caminan a lo 
largo de los siglos no lo han sido para él; él 
no ha querido nunca ni medros ni sinecuras. 
Cuando se ha sentido viejo, achacoso, ha so- 
licitado del Sefior que se le permitiera el reti- 
ro en una casita de Avila. Y del Sefior ha con- 
servado el ademan de llevar el rosario a la al- 
tura del pecho, con la yema del pulgar—el de 
la mano izquierda—puesta sobre una de las 


cuentas. 


V 


HETEROGENEIDAD 


Espafia es grande. Con el reino de Aragén 
se han incorporado a la Corona de Castilla, Si- 
cilia y Cerdefia. Gonzalo de Cérdoba ha gana- 
do a Napoles. El casamiento de Felipe el Her- 
moso con Dofia Juana nos ha dado a los Paises 
Bajos. Cisneros ha conquistado tierras en Afri- 
ca. Carlos V ha reducido a la obediencia el 
Milanesado. Todo un vasto mundo ha sido des- 
cubierto por los espafioles. La diversidad de 
reinos, tierras, regiones y ciudades en Espajia 
es inmensa. Dentro de la misma 4rea peninsu- 
lar, tropiezan nuestros ojos con heterogeneidad 
pintoresca. Un historiador—Cadnovas del Casti- 
llo—después de dar cuenta de la grandeza de 
Espafia, al inaugurarse la unidad nacional, 
afiade: «Pero al entrar en ella, cada pueblo se 
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| conserv6 como era, con sus mismos usos, con 


su propio caracter, con sus leyes, con sus tra- 
diciones diferentes y contrarias. Ni siquiera era 
igual la condicién de todos los Estados; los 
habia de condici6n mds y menos nobles, mas 
y menos privilegiados; éstos libres, y aquéllos 
casi esclavos, como que la unién habia ido eje- 
cutandose por muy diversos motivos, viniendo 
unos pueblos voluntariamente, como pretenden 
los vascongados, y otros por medio de matri- 
monios, como Castilla y Leén de una parte, y 
de otra Aragén y Catalujfia; tales como Valen- 
cia y Granada, que estaban pobladas de moros 
todavia, por fuerza de armas; tales mitad por 
derecho, mitad por fuerza, como Navarra. Y 
no era esto sdlo, sino que dentro de una misma 
provincia cada poblaci6n tenia un fuero, y cada 
clase una ley. Espafia representaba de esta 
suerte un caos de derechos y de obligaciones, 
de costumbres, de privilegios y de exenciones, 
mas facil de concebir que de analizar y poner 
en orden.» 


Los mas heterogéneos paisajes integran Es-_ 
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pafia. La historia de Espafia ha sido un perpe- | 
tuo tumulto de encontradas pasiones. La diver- | 
sidad del ambiente moral ha sido tan grande 
en la nacién como la heterogeneidad del suelo. 
Clases y ciudades se han recogido sobre si 
mismas y han luchado por-su cuenta. En la 
Edad Media existen las Hermandades. Las Her- 
mandades son ligas y juntas que forman Jos 
concejos y las ciudades para defender sus fue- 
ros y privilegios. Las juntas figuran en la gue- 
rra de la Independencia. Las juntas acttian du- 
rante el siglo xix. En 1844 Balmes escribe: 
«No puede negarse que pocos paises han ofre- 
cido el espectaculo que esta presentando la Es- 
pafia desde 1834. Se da un grito en un punto 
cualquiera; se constituye una junta; se formula 
un programa; se declara independiente la po- 
blaci6n pronunciada, que exhorta a la nacién a 
que imite el ejemplo. La noticia circula; los 
d4nimos se agitan; se pronuncia otra ciudad, 
y luego otra, y después otra, y al cabo de 
pocos dias se halla el Gobierno supremo cir- 


cunscrito al breve espacio donde puede alcan- 
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zar su vista. Obligado a capitular, a abando- 
nar el puesto, suben al Poder otros hombres: 
sale a luz un manifiesto; las juntas felicitan; el 
nuevo Gobierno les manda que se disuelvan, 
y ellas obedecen, y la funcién ha concluido.» 
El feudalismo penetra hasta bien adentro de 
la Edad Moderna. Contra el feudalismo, los 
Reyes Catédlicos forman un partido popular. 
Apoyan el nuevo partido en la fuerza de la 
Santa Hermandad. Contra los feudales, Cisne- © 
ros acude al pueblo. Durante su regencia, 
de 1516a 1517, crea una milicia ciudadana que 
le sostenga. Milicias ciudadanas son creadas, 
por los partidos populares, en el siglo xrx. Un 
apoyo es buscado siempre por el Poder en 
medio de la heterogeneidad nacional. El am- 
biente moral —hemos dicho— es tan vario 
como la tierra. La tierra es toda diversidad. 
Puédense gozar en Espafia de todos los paisa- 
jes de Europa. Contamos con el paisaje roman- 
tico, todo bruma y penumbras, y con el paisaje 
clasico, henchido de luminosidad. Castilla, Vas- 


conia, Levante nos ofrecen panoramas cldsicos 
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y romanticos. Es tan hermosa la Ilanura en que 
un macizo de pobos destaca en el azul, como 
las verdes y nemorosas vegetaciones de Vasco- 
nia. La flora de Espafia es copiosisima. De las 
veinte mil especies vegetales con que se viste 
Europa, diez mil se las lleva la Peninsula Ibéri- 
ca. Y dentro de una misma especie, el cardcter 
se acusa de regién a regién. El cantueso —/a 
flor del Senor— que en las secas y elegantes 
montafiitas levantinas es de un morado claro, 
en el grande y austero Guadarrama es de un 
morado intenso, y toda la planta, graciosa en 


Levante, se nos muestra en Castilla severa. 
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AW FEL 


Avila es, entre todas '!as ciudades espafio- 
las, la mas siglo xvr. Se la llama Avila de los 
Caballeros. Su poblacién no es crecida. Las 
murallas—con sus ochenta y ocho torres—ci- 
fien el caserio y forman un ambito perfecta- 
mente cerrado. Los més bellos palacios de Avi- 
la son del siglo xvi. El siglo xv tiene también 
recuerdos. Todo evoca en Ja ciudad a Felipe I 
y a los Reyes Catélicos. Felipe Il tenfa predi- 
lecci6n por Avila; mandé6 edificar en la ciudad 
el Peso de la Harina y la Carniceria. Los Reyes 
Catélicos levantan el convento de Santo Tomas 
—pareja de San Juan de los Reyes, en Tole- 
do—y declaran a Avila sitio real veraniego. 


Corresponde Avila al modo y caracter de Fe- 
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lipe II; la piedra de sus edificios es cardena, ce- 
nicienta. Todo es severo y noble en la ciudad. 
En el A4mbito cerrado de Avila se ha ido con- 
densando un ambiente de enardecimiento y de 
pasiOn. Los caballeros dominan la ciudad. Tie- 
nen todos eusto intenso por la politica. La mul- 
titud esta avezada a la vida ciudadana. No exis- 
te casi la muchedumbre en el sentido plebeyo. 
Todos, mas o menos, son sefiores. Avila sugie- 
rela idea de una Atenas gética. La pasién 
por la politica — ejercitada en la plaza y en la 
calle—se muestra en alzamientos, revueltas, 
asambleas subversivas, juntas y ligas revolucio- 
narias. Es tradicién en la ciudad el guardar en 
su recinto a los reyes. nifios. Reyes nifios ha 
guardado y ha defendido Avila con amor ma- 
ternal. Diriase que al degradar figuradamente 
aun rey—Enrique [V—y al guardar los reyes 
nifios, Avila se considera por encima de los 
monarcas. Los monarcas salen de la vida regia 
por Avila y no pueden entrar en la vida re- 
gia sin Avila. Y este matiz de soberania e in- 


dependencia nos hace penetrar mds adentro 
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en el espiritu de la ciudad. Los ciudadanos , 
viven en constante preocupacién por los nego- 
cios publicos. Los animos estan prestos a la‘ 
accién. Rapidamente se pasa del pensamiento, 
al acto. Felipe II, en cierta ocasién, no quiere 
acceder al desistimiento que le rogaban res- 
pecto a providencias contra los abulenses, 
«porque —decia— donde estan ensefiados a 
llevar el decir al hacer, no se ha de aguardar a 
que hagan». Avila sefiorea los graneros, las eras 
y los mercados de toda Castilla; tiene el privile- 
gio de la medida de los granos; per el marco 
de Avila se han de regir mercantes y labrado- 
res. Dicen que ‘vila tenia también el derecho 
de entrar con sus soldados la primera en las 
batallas. 

No quisiéramos pasar, en la representacién { 
de Avila, de las viejas estampas en que, en 
toda la espaciosidad de una plaza, sdlo se ven 
un caballero con sombrero de copa y una dama 
con mirifiaque y una sombrilla. Una Guia de 
1863 nos dice que en Avila hay calles de Ba- 


rruecos, Caballeros, Cozuelo, Cuchillerfa, Mal- 
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degollada, Tallistas, Tres Tazas, Muerte y Vida, 
Tejares. El ferrocarril, en 1863, es cosa recien- 
te; pero todavia corren las diligencias. «Sale el 
coche para Madrid los dias impares a las ocho 
de la mafiana —dice la Guia— y entra en esta 
los pares alas cinco de la tarde.» Hay en Avi- 
la cuatro o seis posadas: la de la Estrella, la de 
la Fruta, la de Vulpes, la del Puente. En el Cir- 
culo de Recreo, en la Unién Avilesa y en la 
Aurora artistico-abulense, esparcen el animo 
los moradores de la ciudad. En Avila existen 
muchas plazuelas. Las plazuelas son el encan- 
to de las viejas-ciudades espafiolas. La piedra 
de los edificios es cenicienta en Avila, El si- 
lencio, hoy, en las plazuelas es profundo. Lo 
gris de la piedra hace resaltar mas !o azul del 
cielo. Las plazuelas se llaman de la Catedral, 
de la Feria, de Fuente el Sol, de Magana, de 
Ocafia, de Pedro Davila, del Pocillo, del Rollo, 
de las Vacas, del Rey Nifio, de Nalvillo, de Zu- 
rraquin... «No sé —dice Quadrado— qué me- 
lancélico encanto por su soledad y por sus fa- 


chadas de piedra obscura, tienen para el via- 
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jero las plazuelas de Avila, que le aguardan a 
la entrada de casi cada puerta.» 

EI autor de la Guia citada nos da una rela- 
ci6n —con nombres y domicilios— de los ad- 
ministradores que las grandes casas espafiolas 
tienen en Avila. Tienen administradores en 
Avila, en 1863, S. M. la Emperatriz de los 
franceses, los Duques de Abrantes, Alba, Me- 
dinaceli, Roca, Tamames; los Marqueses de 
Cerralbo, Fuente el Sol, Obieco, San Miguel 
de Gros; los Condes de Campomanes, Parsent, 
Polentino, Superunda, Torrearias; la Condesa 
de Montijo. En Avila se ven «infinidad» de es- 
cudos. Se los ve en las fachadas, en las puertas, 
en los capiteles de las columnas, en los esqui- 
nazos. Esos escudos son de los Heredias, los 
Acufias, los Bazanes, los Mijicas, los Velas, los 
Guevaras, los Bracamontes, los Castrillos, los 
Salazares, los Cepedas, los Ahumadas. Avila 
es la ciudad de los cabzlleros. Toda la ciudad 
vive intensa vida civica. E] ambiente es aristo-. 
cratico. Y un momento hay en la vida de Avi- 


la en que esta modalidad culmina en una fér- 
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mula viva y espléndida —Teresa de Jestis—; 
una f6rmula en que la acci6én se alia, no a un 
fin terreno y limitado, sino a un anhelo espi- 
: ritual, universal, y en que el sentido aristo- 
cratico llega a su mas alta y refinada expre- 


sién: a la elegancia desafettada. 


VII 


BL VERE DER) 


El veredero camina por las sendas, trochas 
y atajos de Espafia. Va desde las costas del 
Norte a Madrid o a ElEscorial. Camina mas pres- 
to y desembarazado que los correos que van 
por los caminos reales. En su zurrén puesto a 
la espalda lleva un abultado pliego. Nuevas fu- 
nestas deben de venir en la valija. El veredero 
camina velozmente; sus pies apenas tocan la 
tierra. Alla lejos de Espajia, en costas extranje- 
ras, el mar revuelto escupe en la arena o sobre 
los pefiascos restos de jarcias, tablas y masti- 
les; restos de naves que parecian invencibles. 
El veredero camina prestamente. Ya va a dejar 
atras la tierra verde y el cielo gris del Norte. 
Al llegar a un mes6n, por la noche, el veredero 


se dispone a descansar; él sabe algo de las nue- 
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vas terribles que vienen en su zurr6n. Su cara 
esta triste. Los que le rodean inquieren su tris- 
teza. La nueva infausta se extiende por el lugar; 
viene un caballero que vive retirado en su case- 
ron. En la casa luego se comenta el infortunio 
‘de Espafia; el caballero contempla con melan- 
colia sus arreos de pelear. Y de madrugada el 
veredero parte con su zurr6n. Cruza montafias; 
vadea rios; atraviesa llanos. Siempre marcha 
veloz, sin detenerse. La sombra de los arboles 
no es para é]; las cabafias de los pastores no le 
detienen. Durante la noche descansa unas ho- 
ras; antes de que rompa el alba ya esta en pie. 
Va hacia El Escorial y Madrid. En las extran- 
jeras playas, al son del ronco mar, se mecen 
sobre la arena, entre verdes ovas, tablas, jar- 
cias y mastiles, restos de naves que seran lla- 
madas irénicamente zmvencibles por los enemi- 
gos. Por donde quiera que pasa el veredero 
va quedando un rastro de tristeza. Pronto toda 
Espafia estara lena de la infausta nueva En El 
Escorial, o en Madrid, un anciano se pondra 


de hinojos ante una virgencita. Su semblante 
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estara contristado. Habra sonado para Espaifia 
una hora decisiva. sSe abrira en la historia otra 
perspectiva para Espafia? Nadie sabe cual es la 
hora que en la historia divide dos épocas. Pero 
esta nueva que el veredero lleva en su zurr6n, 
va a hacer meditar al anciano retirado en su 
camara. Toda Espafia va a meditar. :Cual sera 
el destino que lo porvenir le reserve a Espa- 
fia? ¢Volvera a ser grande la Patria, o ira fatal- 
mente hacia la ruina? Un mundo ha sido des- , 
cubierto; Espafia esta creando otra gran Patria. 
En estos mismos dias de desolacién, Espajfia es , 
la mas fecunda de las naciones europeas. El 
veredero camina velozmente por lIlanos y mon- 
tafias; sus pies apenas tocan al suelo. Si fuera 
alegria lo que lIlevara en su fardel, tal vez no 
pudiera ir tan deprisa. El infortunio es mas 
veloz en su caminar; apenas la catastrofe ha su- 
cedido, ya esta la noticia volando por todos los 


ambitos de Espaifia. 


Vb I 


UN KELIGIOSBO 


Un religioso se halla asomado a la ventana 
de su celda. Son los mismos instantes del cre- 
pisculo vespertino en que el anciano de que 
hemos hablado, ora y medita en el jardin, ante 
el inmenso edificio. Este religioso es viejecito 
también. Su habito es negro y blanco. Apenas 
si sus ojos ver las cosas. Como no puede ver 
casi nada, escribe en pedacitos de papel de co- 
lores, para distinguirlos unos de otros. La celda 
es pobre. Toda su vida ha estado el religioso 
contemplando unas estampas que hay en tas 
paredes, y como gusta tanto de ellas, como 
tiene tanta devoci6n a las imagenes en ella re- 
presentadas, para poder seguir columbrandolas 
ha hecho que les pinten los marcos de verde. 
No ve casi nada el religioso; no posee nada en 

4 


50 Asorin 


su celda; su vida la ha pasado escribiendo, pre- 
dicando, dando buenos consejos a las gentes. 
Acaso ha sido alguna vez un poco riguroso con 
los revolvedores de su Orden. Ha podido ser 
grandes cosas y no ha querido ser nada. Su 
necesidad suprema, como en Cervantes, es es- 
cribir. Sobre la mesa tiene un volumen que él 
ha escrito; se titula Libro de la Oracién y Con- 
sideracién. Escribe el religioso, como Cervan- 
tes, de un modo sencillo, claro y natural. Y 
cuando escribe toda su alma se conmueve. |Di- 
vina emocién! Acaso estos son los dos grandes 
escritores —el viejecito y Cervantes— que han 
puesto mas emocién en sus obras. La pluma 
corre rapidamente llevada por sus manos. No 
se dan cuenta ellos mismos de lo que escriben. 
EI fervor, el entusiasmo, la delicadeza, la ternu- 
ra hinchen las palabras. Con las mas sencillas 
palabras lo dicen todo. El religioso esté apo- 
yado en el alfeizar de la ventana. Nadie como 
él ha dado la sensaci6n profunda del tiempo y 
de la eternidad. Se va entenebreciendo la cam- 


pifia. El viejecito, medio ciego, fatigado por 
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los afios y los achaques, no puede ver las estre- 
llas que comienzan a brillar en el creptsculo. 
Levanta la cabeza y sus labios se remueven un 
poco. No ve las estrellas en el cielo con los ojos 
terrenales; pero su espiritu esta préximo a la 
liberaci6n definitiva. Y dentro de poco el alma 
volara por el empireo, mas alla de las estrellas 


fulgentes, hacia la eternidad. 


IX 


Pte lee 


Cada escrito. tiene su estilo. Cada escritor 
defiende su estilo. Toda defensa de un estilo 
es una confesién personal. :En qué consistira 
el problema del estilo? zEn el vocabulario o en 
la sintaxis? Escritores de caudaloso vocabula- 
rio pueden tener un estilo enfadoso; escritores 
de una sintaxis clara y precisa pueden tener un 
estilo cansade. El campo de las letras es muy 
ancho. La riqueza de vocabulario en escritores 
de sintaxis variada compone un estilo admi- 
rable. Admiramos, en efecto, a Lope y a Que- 
vedo. Pero el autor del Libro de la Oracién, 
con sobriedad de vocabulario, con vocabulario 
corriente, ha llegado a dar a la sintaxis una 
sensibilidad exquisita. Y el estilo en Gltimo 


resultado no es sino la reaccién del escritor, 
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ante las cosas. El estilo es la emotividad. EI 
autor del Libro de la Oracidn ha dejado con- 
signada en su Retdrica su estética del estilo. Su 
formula es la naturalidad. « Asi amonesto—dice 
entre otras cosas—que se eviten, al modo que 
los navegantes los escollos, todos los vocablos 
inusitados y que muestran alguna sospecha de 
artificio.» En el siglo xvi la gran formula del 
estilo ha sido dada—practica y teéricamente— 
por el autor del Libro de la Oracién. Lope de 
Vega, mtltiple y vario, se ha planteado en 
cuanto al estilo, el mismo problema que se 
planteara en la técnica dramatica; pero si en el 
teatro se decidiéd resueltamente por la forma 
popular, en estilistica ha estado durante toda 
su vida titubeando. De lo espontaneo y di- 
recto pasaba prestamente a lo culto. Como 
quien se balancea en un columpio, va el mara- 
villoso ingenio de Lope de uno a otro cabo. El 
espectaculo es interesante; asistimos a esa fan- 
tasmagoria alo largo de la extensa y variadi- 
sima obra del poeta. Con elegancia exquisita, 


con refinade primor, Lope llega, de verso en 
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verso, al mas sutil conceptismo. De pronto se 
detiene. Su sentido de lo espontdneo y de lo 
popular, le advierte; una chanzoneta, un do- 
naire, una parodia de lo culto, de lo concep- 
tuoso, brotan entonces de su pluma. Lo que 
vale mas en Lope es, indudablemente, lo popu- , 
lar. En ese aspecto de su obra Lope es un mo- 
delo y un maestro. Lo primero en el estilo es , 
la claridad. Quien piensa claramente escribe 
claramente. Lope lo expresa en muchos lugares 
de sus comedias. En La mayor virtud de un 


rey, un personaje dice: 


Hablar mal y entender bien 


Implican contradiccion. 


En otra comedia, la primorosa Por la puente, 
Fuana—acto I, escena VI—, se dice de un la- 


tinista: 


Peca en peregrinidad, 
Propio ingenio de espanol, 
Sabiendo que se honra el sol 
De ser todo claridad. 
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La macula general de los ingenios de Espafia 
es, en efecto, la peregrinidad. En La Celestina 
—acto I—Parmeno le dice a la buena madre: 
«No curo de !o que dices, porque en los bie- 
nes mejor es el acto que la potencia, y en los 
males, mejor es la potencia que el acto. Asi 
que mejor es sano que poderlo ser, y mejor 
es poder ser doliente que ser enfermo por 
acto. Y por tanto, es mejor tener la potencia 
en el mal que en el acto». Y Celestina exclama: 
«}Oh, malvado, como que no se te entiende!» 
La exclamacién de Celestina pareceria ya ex- 
trafia a fines del siglo xvi. En-el siglo xvir se 
latendria por asombrosa. En nuestros dias no 
la comprendemos: de tal modo hemos perdido 
la nocién y el gusto de la claridad en el estilo. 
, La formula perfecta del estilo ha sido dada, 
después del siglo xvi, en el siglo xvu. Y cosa 
curiosisima: la ha dado precisamente el escri- 
tor que ha codificado el conceptismo. En 1648, 
Baltasar Gracian publica, en su forma definiti- 
va, su Agudeza y Arte de Ingenio. Los dos 
libros predilectos de Gracién son &/ Conde 
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Lucanor y El Guzman de Alfarache. Gracidn 
no se cansa de elogiar y extractar el libro de 
D. Juan Manuel; ese libro es un modelo de 
naturalidad y sencillez. Y como si esa adora- 
ci6n por un libro dechado de naturalidad no 
bastara, Gracian nos dice: «Es e! estilo natural 
como el pan, que nunca enfada». Pero, :cual 
sera la medida de la naturalidad? Lo dice el 
mismo Gracian. EI estilo natural «es aquel que 
usan los hombres mas bien hablados en su or- 
dinario trato, sin mas estudio». El Gracian que 
dictaba esta regla definitiva no era el Gracian 
autor de E/ Cviticén, sino el Gracidn autor de 


£1 Comulgatorio, libro claro, natural y sencillo. 


x 


ELVREALISMO ESPANOL 


En una capilla contemplamos una imagen de 
Pedro de Mena; en un convento admiramos un 
lienzo de Zurbaran. El Libro de la oracién ha 
creado el mas sereno y fuerte realismo espa- 
fiol. La realidad en arte es el pormenor esen- 
cial, caracteristico. En el Libro de la oracion, 
al describirse el drama del Calvario, el porme- 
nor esencial toca nuestra sensibilidad a cada 
momento. EI gran realismo espafiol—sereno, 
conmovedor y fuerte—es ese del Libro de la 
oracién. Repasemos la obra, en la edici6n he- 
cha por Andrés de Portonaris, en Salamanca, 
en 1566. Jestis ha sido preso. «Miralo muy bien 
cual va por este camino: desamparado de sus 
discipulos, acompafiado de sus enemigos, el 


paso corrido, el huelgo apresurado, el color 
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mudado y el rostro ya encendido y sonroseado 
con la priesa del caminar». En el Calvario va 
a ser Jestis despojado de su ttinica. «Y como 
la tinica estaba pegada a las llagas de los azo- 
tes, y la sangre estaba ya helada y abrazada 
con la misma vestidura, al tiempo que se la 
desnudaron... despegaronsela de golpe y con 
tanta fuerza que le dzsollaron y renovaron to- 
das las llagas de los azotes». Los sayones le- 
vantan la Cruz en alto. Mira como luego «le- 
vantaron la Cruz en alto; y como la fueron a 
meter en un hoyo que para eso tenian hecho, 
y como... al tiempo de la asentar la dejaron 
caer de golpe, y asi se estremeceria todo aguel 
santo cuerpo en el aire y se rasgarian mas las 
llagas y crescerfan mas sus dolores». La Vir- 
gen va en busca del Hijo. «Oye desde lejos el 
ruido de las armas y el tropel de la gente, y el 
clamor de los pregones con que le iban prego- 
nando. Ve luego resplandecer los iuerros de las 
lanzas y alabardas, que asomaban por lo alto; 
halla en el camino las gotas y el rastro de la 


sangre, que bastaban ya para mostrar los pa- 
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sos del Hijo y guiarla sin otra gufa». La madre 
abraza al hijo. «Abrazase !a madre con el cuer- 
po despedazado; apriétalc fuertemente en sus 
pechos (para esto sdlo le quedaban fuerzas); 
mete su cara entre las espinas de la sagrada 
cabeza; jintase rostro con rostro; tivese la cara 
de la madre con la sangre del hijo, y riégase la 
del hijo con las lagrimas de la madre». 

El arte moderno en los grandes maestros 
—un Flaubert o un Pereda, por ejemplo—no 


ha liegado mas alla en el realismo. 


XI 


DEN OCION, INSPIRACION 


El religioso de la celdita es un inspirado. 
2Quién ha descrito mejor que él ese soplo mis- 
terioso y divino de la inspiracién? Hablando 
de la devocién en el Libro de la oracién, el re- 
ligioso la define asi: «Devoci6n es una pronti- 
tud y ligereza sobrenatural que el Espiritu San- 
to inmediatamente cria en el Anima del vardén 
devoto, mediante la cual le hace pronto y ligero 
para todas las cosas que pertenecen al servicio 
de Dios. De tal manera que el que estando sin 
devoci6n estaba pesado y desganado y perezo- 
so para ellas, la devoci6n (por virtud del Espi- 
ritu Santo) le da un nuevo esfuerzo y aliento 
para hacer esas obras, no con pesadumbre, sino 


con ligereza; no con hastio, sino con gusto; no 
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con tristeza, sino con alegria; no con desgana, 
sino con prontitud y buena voluntad». 


Esa prontitud y ligereza que proporciona la 


devocién, es en arte la inspiraci6n. Son esos 


momentos ligeros, felicisimos momentos de 


inspiracién. Las cosas parece que no tienen se- 


cretos para nosotros. Comenzamos a escribir 
despacio. Caminamos lentamente; pero con se- 
guridad. Poco a poco nos vamos enardecien- 
do. La letra, que antes era clara, se va con la 
rapidez haciendo mas abstrusa. Nos falta tiem- 
po para expresar lo que sentimos. Una miste- 
riosa vibraci6n va desde el cerebro a la pluma. 
La pluma camina velocisima. No oimos ni ve- 
mos nada. Los ruiditos que en estado normal 
nos desazonan, ahora no los advertimos. ;C6mo 
hemos encontrado el vocablo raro que acaba- 
mos de escribir? Nunca, fuera de este momen- 
to, nos hemos acordado de tal palabra. Esta y 
otras palabras que nosotros ignorabamos, sur- 
gen ahora espontaneamente por los puntos de 
la pluma. ;De ddénde han salido todos estos 


términos ignorados? :Quién va dictando la frase 
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clara, limpia, exacta, rdpida, directa? No nos | 


detengamos; no podemos detenernos. Si nos 
detuviéramos, perderfamos en un momento la 
ligereza y prontitud. Las frases y palabras que 
previamente habiamos pensado para emplearlas 
en este instante en que escribimos, no nos sir- 
ven. Hemos pasado velozmente por el pasaje en 
que teniamos pensado el emplear esas frases, 
esos vocablos, y los hemos dejado atras. No los 
hemos empleado. No nos hacfan falta. Han 
quedado a larga distancia, como queda una es- 
taci6n cuando cruza un expreso vertiginoso. La 
pluma corre sobre el papel. ;Dichoso momento 
de la inspiracién! Todo es facil y ligero. Una 
dificultad se nos presenta; es una cita que ne- 
cesitamos hacer o una fecha que precisa com- 


pulsar. No nos detengamos sin embargo; deje- 


mos un claro en las cuartillas. Aprovechemos | 


el instante feliz. La comunicaci6én misteriosa 


que tenemos ahora con el mundo—el visible y | 


el invisible—no la volveremes a lograr facil- 
mente. 


El anciano religioso ha sido un inspirado. La 
< 


\ 
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devoci6n ha movido su pluma. Fray Luis de 
Le6n es Renacimiento. Este anciano sensitivo, 
delicado, esclavo de sus nervios sutiles, es Edad 
Media. La diferencia es capital. La prosa de sus 
libros mana pura, facil, ondulante, tierna, pa- 
tética, viva como el agua borbolladora de una 


fuente. 


bg mI 


MONTAN AS Y PASTORES 


En los momentos en que el religioso esta en 
su ventana frente al creptisculo vespertino, han 
comenzado ya a lucir las hogueras que los pas- 
tores encienden en las montafias. Desde la lla- 
nura, desde los hondos valles y cafiadas, vemos 
alla arriba las fogatas de los pastores. ;Bellos 
son los montes de Espafia! Los ganados se 
dividen en riberiegos y trashumantes. Los ribe- 
riegos suelen tener corto nimero de cabezas; 
no van de una parte a otra por las veredas; pa- 
cen siempre en los mismos prados y cafiadas; 
se recogen, venida la noche, cuando las es- 
trellas comienzan a lucir, en los rediles de los 
caserios o en las parideras del monte. Los 
ganados trashumantes son centenares y cente- 


nares. Cruzan y recruzan toda Espafia. Levan- 
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tan en las Ilanuras polvaredas que se diria mo- 
vidas por un ejército. De los millares y milla- 
res de estas ovejas salen los finos pafios para 
los caballeros y las estamefias para los religio- 
sos. En 1828, D. Manuel del Rio, vecino de 
Carrascosa, provincia de Soria, ganadero tras- 
humante y hermano del honrado Concejo de la 
Mesta, publicaba un librito titulado Vida Pas- 
toril. «Un rebafio de mil y cien cabezas debe 
tener un rabadan, un compaiiero, un ayudador, 
un sobrado (que también se llama persona de 
mds) y un zagal», —comienza diciendo el 
autor—. «Los sorianos, que son mucho mas 
antiguos en el pastorio que los montafieses— 
afiade—, gobiernan un rebajio en los caminos 
con sélo cuatro pastores, que denominan ra- 
badan, zagal, ayudador y rapaz». De las mon- 
tafias de Espajia habla el autor; de las monta- 
fias de Soria, Cuenca, Segovia, Leén. El autor 
es de la tierra de Soria. En la sierra de Soria, 
«en su mayor eminencia llamada la laguna de 
Orbi6n, tienen su nacimiento los dos caudalo- 


sos rios Ebro y Duero, y toda la cordillera 
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divide las aguas a Norte y Mediodia». «Lo 
mas escabroso y escarpado de esta sierra se 
ocupa los cuatro meses de verano con gana- 
dos finos trashumantes, y a no ser asi seria 
inhabitable y madriguera de fieras. Tiene algu- 
nas poblaciones, tales son las villas de Pineda. 
Ventosa, Quintana, Covaleda y todas las que 
ocupa la Cabafia Real de Carreteros.» 

La noche va a hacerse sobre los montes y los 
valles. Quevedo, en su silva A/ suevo, ha dado 
en dos palabras una sensaci6n profunda de la 


noche. 


... Ciegay fria 
Cayé blandamente de las estrellas 


La noche... 


Las sombras de la noche, como cendales su- 
tilisimos que pudiéramos palpar, van a envol- 
vernos. Ha caido la noche desde las estrellas 
ciega y fria. Las hogueras de los pastores co- 
mienzan a brillar. En los hatos los perros la- 


dran_y sus latidos semejan desde lejos plafiidos 
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ltigubres. En el monte hay lobos, raposas, tejo- 
nes, mustelas. Se han ido apagando las luceci- 
tas de las ciudades. Las hogueras de las monta- 
fias han de lucir en la noche intempesta. Has- 
ta la madrugada durardan sus resplandores. Las 
alimafias del campo velan toda la noche. Tie- 
nen todas los ojos brillantes y la piel limpia. 
Cuando se las toma es grato pasarles las ma- 
nos por el cerro y meter los dedos entre su 
_pelambre sin grasa. La vida ciudadana no ha 
contaminado ni manchado a estos animalejos. 
Perdida la libertad en el armadijo o la trampa, 
bajo nuestras manos, las orejas gachas y el 
hopo entre piernas, nos contemplan, inmévi- 
les, con sus ojos limpidos, y parecen pedirnos 
—entre recelosos y esperanzados— un poco 
de piedad. 

El genio de Espafia no podra ser comprendi- 
do sin la consideracién de este ir y venir de 
los rebafios por montajfias y llanuras. Las vere- 
das, las caiiadas y los cordeles cruzan y recru- 
zan el area de la nacién. Los montes estan ves- 


tidos de vegetacién alta, o de matorrales. Agra- 
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da encontrar y manejar los vocablos con que 
se denominan los accidentes y particularida- 
des del campo y de la montafia. Gustamos sa- 
bor de Espajia en esos vocablos. Poco usados 
de los ciudadanos, viven tadavia entre los lu- 
garefos y labriegos. El monte, en cuanto a 
vegetaci6n, se divide en alto y bajo. El bajo se 
denomina también ratizo. El alto lo forman las 
mohedas. Las mohedas son boscajes espesos 
de encinas, alcornoques, hayas, castafios. En el 
monte ratizo las retamas—con sus flores ama- 
rillas—los enebros, los lentiscos, los romeros, 
se extienden por los recuestos formando bos- 
quecillos; entre esos arbustos crecen y perfu- 
man el aire el cantueso, el tomillo, el espliego, 
el orégano. El boscaje espeso o cerrado puede 
constituir lo que se llama el monte hueco. Ima- 
ginemos un monte hueco de pinos. La arboleda 
crece erguida, desembarazada; nada estorba el 
desarrollo de los troncos. La tierra esta libre 
de matorrales. Desde abajo de la ladera, por 
lo hueco del monte, divisamos, so la béveda 


verde —verde y olorosa—los centenares de 
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columnitas de los troncos. Sobre el suelo se 
extiende el muelle y resbaladizo tapiz de las 
agujas o barbajas del pino. El ambiente esta 
embalsamado con el olor de la resina. 

En las sierras de Espafia hay serenas y mis- 
teriosas lagunas, hondos barrancos, pradecillos 
y agostaderos de suave hierba. Desde las em- 
pinadas cumbres oteamos los pueblecitos que 
se perfilan limpios y precisos en la lejania. El 
aire es sutilisimo. Los ruidos, con la sutilidad 
del aire, son menores que en la Ilanura. Con el 
silencio gozamos, en los desnudos y asperos 
montes, del regalo de un arbol que se alza en 
una barrancada. Todo en estos montes de Es- 
pafia tiene una impetuosa energia: los riscos 
agrios y salientes, las aristas agudas y pulidas, 
los enormes y redondos cantos prontos a rodar 
por las laderas. 

Es vivisima la luz. Trascienden los olores 
del romero, el cantueso, el espliego, el tomillo, 
la mejorana. Las aguas se deslizan cristalinas. 
Los arbustos hieren y desgarran con su follaje 


rigido. Como la literatura espafiola, como el 
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pensamiento, la tierra toda es fuerza, impetu y 
brillantez. Bellas son las montafias de Soria, de 
Cuenca, de Leén, de Segovia. Por sus laderas 
y collados van caminando centenares de reba- 
fios. De ellos saldran los pajios recios y los pa- 
fios finos que vistan al religioso, al labriego, 
al soldado y al sefior. 

En los telares de las ciudades las premide- 
ras suenan con ruido acompasado. Llega el cre- 
ptsculo y callaran. En las montajfias, los pasto- 


res encienden sus fogatas. 


ai ME abet 


XII 


Pew poo rio, GE RRA DOs 


La noche desciende ciega y fria para las ca- 
bafias de los pastores y para los palacios de 
los caballeros. 3Cémo sera un palacio? ;De qué 
manera sera la estancia de un rey? Santa Tere- 
sano sabe cémo son. No esta segura de que 
se llamen camarines los aposentos de los re- 
yes. «Entrais—escribe Santa Teresa en la VI 
de Las Moradas—; entrais en un aposento de 
un rey o gran sefior (creo camarin los llaman), 
a donde tienen infinitos géneros de vidrios y 
barros y muchas cosas puestas por tal orden, 
que casi todas se ven en entrando». Y ajiade 
la Santa este recuerdo suyo: «Una vez me lle- 
varon a una pieza de estas en casa de la Du- 
quesa de Alba, a donde, viniendo de camino, 


me mandé la obediencia estar dos dias, por 
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importunacién de esta sefiora, que me quedé 
espantada en entrando, y consideraba de qué 
podia aprovechar aquella baratinda de cosas, 
y vefia que se podia alabar al Sefior de ver 
tantas diferencias de cosas, y ahora me cae en 
gracia cOmo me ha aprovechado para aqui». 
Los bellos palacios han sido edificados por ar- 
tistas del Renacimiento. Pero el Renacimien- 
to ha calado poco en Espafia. La Edad Media 
sigue dominando en ‘el siglo xv, en el xvi y en 
, parte del xv. La Edad Media es ingenuidad, 
sentimiento, piedad. La Edad Media es lo con- 
creto en oposicién a lo abstracto. El Renaci- 
miento no armonizaba con el paisaje de Espa- 
fia, ni con la tradicién de lucha continuada y 
ardorosa, ni con la modalidad—grave y aus- 
tera—de los espafioles. Edad Media es el Qui- 
jote y el Libro de la oracién y \a parte espon- 
tanea y popular de la obra de Lope. En La 
Celestina, mezcla de Edad Media y Renaci- 
miento, lo mejor es lo que se debe a la Edad 
Media: el canto de amor en el jardin y el pla- 


fiido tragico del padre, que nos dice la cadu- 
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cidad de las cosas y que acaba por dominar 
toda la obra. [] Renacimiento, si, ha edificado 
muchos palacios en Espajfia. En la blanca pie- 
dra han sido labradas finas tracerias. De hierro 
forjado son los balcones. Pero las ventanas de 
muchos de estos palacios y caserones estan ce- 
rradas, Cerradas estan las puertas en el huer- 
to que respalda las casas; crecen viciosas las 
hierbas por los caminos. Los sefiores de estos 
palacios se han marchado mas alla de los mares. 
Dentro de los caserones, en las anchas salas, el 
polvo ha ido formando una delgada capa sobre 
los muebles. La baratinda de las cosas que asom- 
braba a Santa Teresa descansa en armarios, 
bufetes y escaparates. Correran los siglos. 
¢Quién abrira de nuevo estos palacios? ;Dé6n- 
de, dentro de trescientos, de cuatrocientos 
afios, veremos muchas de las cosas que forman 
la sorprendente baratnda? En este sillén de 
cuero realzado, :quién se sentard? Este retra- 
to de un caballero con su lagarto de Santiago 
o el tao de San Juan al pecho, :dénde colgara? 


Diez, doce, quince caserones en la noble ciudad 
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estin cerrados; en tierras lejanas, mas alla de 
los mares, bajo el fulgor de otras estrellas, es- 
tan sus duefios. Y en las horas de melancolia, 
en aquellas inmensidades, seguramente ten- 
dran un recuerdo henchido de ternura para es- 
tos palacios y para estos jardines en que las 
rosas, no cortadas por nadie, se deshojan len- 
tamente en los senderos por la primavera y el 


otofio. 


ee 


UN VIANDANTE 


En esta hora del creptisculo esta sentado en 
pleno campo, y delante de una venta, un vian- 
dante. Por la puerta de la venta pasa un ca- 
mino. El viandante es de rostro aguilefio, ca- 
bello castafio y frente lisa y desembarazada. 
Sus ojos son alegres y su nariz es corva, aun- 
que bien proporcionada. Grandes bigotes en- 
sombrecen la boca. Si se levantara, le veriamos 
ligeramente cargado de espaldas. Pesan sobre 
el viandante muchos trabajos. Todo el verano 
ha estado corriendo por los campos y visitan- 
do los cortijos. Se ve forzado a tratar con gen- 
te ruda; se ve rodeado de un ambiente espiri- 
tual que no es el suyo. Existe un profundo des- 
equilibrio entre su sensibilidad y la atmésfera 


espiritual en que se mueve. Ha publicado este 
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viandante algunos libros; en una de las mas 
grandes batallas de la Historia se ha portado 
heroicamente y ha quedado con una mano li- 
siada. Y ahora, entre gente zafia, de venta en 
venta y de pueblo en pueblo, él se siente inti- 
mamente contristado. Cuando nos sentimos 
superiores a las cosas que nos rodean y la ne- 
cesidad nos mantiene ligados a esas cosas, poco 
a poco nuestro espiritu se va concentrando 
en un ideal intimo. Nos conformamos, si, con 
la realidad; aceptamos la vida tal como se pre- 
senta. La bondad lo es todo en el mundo, y la 
bondad puede mostrarse, desbordando de 
nuestro coraz6én, en todos los momentos y en 
todos los lugares. Pero esta conformidad tiene 
su desquite en el ensuefio interior. Si; el mun- 
‘do es amargo para nosotros. Yaa nuestra edad 
nos despedimnos de la esperanza; el mundo no 
sera ya otro para nosotros; si habfamos espe- 
rado un azar dichoso, el azar, el caso, la fortu- 
na impensada, no vienen. Dejamos el mundo 
material y creamos para nosotros, sélo para 


nosotros, otro mundo fantastico. En ese ideal 
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que nosotros solos guardamos, se reconcentra | 
toda nuestra vida. Sin ese asidero imaginario 
—imaginario y salvador—nuestro espiritu se 
hundiria en el abismo. Y podremos trafagar 
por los pueblos y por las ventas, como este 
viandante; podremos tratar con gente ruda; po- | 
dremos sufrir adversidades; pero all4 en lo in- 
timo de nuestro ser se eleva para nosotros so- 
los un mundo que todos los dias, en nuestras 
meditaciones, vamos purificando y hermosean- 
do. Las sugestiones de los libros importan mu- 
cho; pero en vano serian las sugestiones de los 
libros, leidos aca y alla, si no se llevara en el 
dnimo este desequilibrio de que hablamos. Las 
lecturas no hacen mas que ayudar a la gesta- 
cién de la obra. Las lecturas son simplemente 
la piedra aguzadera del ensuefio. 

En el interior de la venta se oyen gritos y 
ruidos de golpes. El viandante se levanta y en- 
tra en la casa. Un cahallero rifie con el duefio 
del mesén. Alto, escudlido, huesudo, semeja 
el caballero una figura de pasadas centurias. 


Nadie entiende la fabla arcaica con que ha- 
6 
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bla. La pendencia ha sido por querer amparar 
el caballero a un menesteroso a quien el ven- 
tero intentaba arrojar de la casa. Cuando ha 
entrado en el zaguan el viandante, todos han 
callado; habia en la mirada de este hombre un 
dulce imperio. El ventero se reporta; esta en- 
hiesto el caballero de la figura triste, con los 
brazos tendidos en ademan de amparo al me- 
nesteroso; contempla éste ya al caballero, ya al 
viandante que acaba de entrar. Y cuando el 
sefior de la prestancia antigua ha declarado el 
caso en peregrinas razones, el viandante ha son- 
reido levemente—con sonrisa de inefable bon- 
dad—se ha acercado a él y le ha estrechado 
contra su pecho. El ensuefio interior del vian- 
dante—joh maravillosa ironial—se concretaba, 


fuera, en el mundo, en la persona de un loco. 


XV 


Bi LEA TRO 


El corral ha quedado desierto. En este ins- 
tante del creptisculo ha terminado la funci6n. 
Afios mas tarde, en 1629, un escritor —Juan 
de Zabaleta—pintara este acabarse de la come- 
dia: desaparecido el ptiblico, desierto y en 
tinieblas el corral, dos mujeres se han quedado 
rezagadas; durante el espectaculo han perdido 
una llave y ahora, alumbrandose con una vela, 
la andan buscando entre los bancos. El corral 
esta solitario; va descendiendo de las estrellas 
ciega y fria la noche. Se han marchado los es- 
pectadores y han desaparecido los cémicos. No; 
no todos los recitantes se han retirado a sus 
posadas. Por entre las tinieblas avanzan en la 
soledad, silenciosos, un hombre, una mujer y 


un nifio. Han quedado un momento en el ves- 
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tuario después de la funcién y ahora se mar- 
chan lentamente a su morada. El hombre es un 
poco grueso y esta palido. De la mano lleva 
cogida la manecita del nifio. La mujer es toda- 
via joven. Han salido del corral de las come- 
dias y se han dirigido a un meson de la ciudad. 
Y cuando han entrado en su cuartito, el hom- 
bre se ha dejado caer pesadamente en una silla. 
La mujer se ha acercado a él y le ha dado un 
beso en la frente. El hombre ha puesto el nifio 
sobre sus rodillas. Respiraba este hombre con 
fatiga. Ha traido con dulzura hacia si la cabeza 
del nifio y ha puesto la tierna mejilla del infan- 
te pegada a su cara palida. En silencio, conmo- 
vida, les miraba la madre. Por toda Espafia ca- 
minan los tres en compafiia de los demas acto- 
res; van de Granada a Madrid, de Madrid a 
Toledo, de Toledo a Segovia, de Segovia a 
Valladolid, de Valladolid a Burgos. El gran 
teatro nacional esta naciendo. Por el esfuerzo 
de estos hombres va a tener plasticidad todo 
un mundo que sale del cerebro de los poetas. 


@Cudndo este hombre, cansado y pAlido, podra 
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gozar un momento de sosiego? El aire dulce 
del rinc6n nativo que otros artistas pueden res- 
pirar, no puede respirarlo de asiento él. Su 
destino es caminar. Su deber inexorable es co- 
locar sobre las angustias intimas una careta de 
jovialidad. En el aposento del mesén, después 
de la comedia, cansado, rendido de la vida, el 
buen actor tiene el nifio sobre sus rodillas. El 
nifio es su alegria; sin el nifio, él no podria so- 
portar el cansancio del trabajo y del vivir 
errante. Y con una intima, profunda, inefable\ 
emoci6én en este instante del creptisculo, ante 
la madre silenciosa, él oprime la mejilla colo- 
reada del nifio contra su cara palida. 

Esta naciendo el gran teatro nacional. :Qué 
es el teatro clasico espafiol? El teatro clasico 
es una sintesis de toda la vida espafiola. Desde 
que en el Poema del Cid queda establecido el 
diapas6n moral de la vida en el arte, todo el 
arte espafiol, posteriormente, se adaptara a 
ese diapas6n. Y ese diapasé6n es un cierto 
tono de elevacién, de dignidad; excluye forzo- 


samente ciertos aspectos de la vida cotidiana. 
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Todo es sincrénico y coherente en la vida es- 
pafiola: el teatro, la mistica, el paisaje—el pai- 
saje de Castilla—, la idiosincrasia del ciudada- 
no. Cuando se hable del énfasis del espajiol, 
asentid; pero a ese énfasis Jlamadle dignidad. 
El espafiol es noble y digno. Su dignidad re- 
chaza el pormenor prosaico y cotidiano. Noble, 
digno y severo es el realismo del Libro de la 
oracion. El teatro no puede aceptar tampoco 
esos pormenores prosaicos. Es sereno y noble 
como el paisaje. No necesita el dramaturgo, ni 
quiere justificar, entradas y salidas; no es pre- 
ciso tampoco que descienda a intimidades mi- 
nuciosas. Si en el teatro clasico se descendiera 
a esos pormenores, a esas justificaciones, auto- 
maticamente toda la obra bajaria del plano ele- . 
vado en que el poeta la coloca. La paridad 
entre el paisaje, la vida del ciudadano y la vi- 
sidn artistica, se habria roto. No extrafiemos 
los yerros y anacronismos de los grandes dra- 
maturgos. En el ambiente férvido que envuelve 
el teatro, tales incorrecciones desaparecen. Lo 


esencial aqui, como en el Poema del Cid, fuente 
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-de todo el gran teatro, es el tono de la vida; | 
el tono de dignidad, de grandeza, de elevacién 
sobre las cotidianas realidades que el poeta 
presta a los personajes. 

La noche se va llegando pronta. El cuartito 
del mes6n esta ya casi en tinieblas. La mujer 
ha encendido una luz. El buen actor tiene sobre 


sus rodillas el nifio. 


Vel 


UNA RELIGIOSA 


A la caida de la tarde ha Ilegado el carrito 
a la ciudad. Han descendido del carro una re- 
ligiosa y una compafiera. Salieron por la ma- 
fiana de otro pueblo. Han caminado durante 
todo el dia. El viento sopla frio por la Manu- 
ra. La religiosa va un poco enferma. A media 
tarde, la religiosa y su compafiera han sacado 
de un zurrén un cantero de pan y un pedacito 
de queso y han comido. Esta un poco enfer- 
ma la religiosa; el viento frio del otofio le hace 
dafio en la garganta. No cesa de caminar por 
. toda Espafia la buena religiosa; va de puebleci- 
to en pueblecito y de ciudad en ciudad; habla 
con frailes, monjas y prelados. Para todos tiene 
palabras afectuosas. Sus ojos son negros y re-_ 


dondos. Ojos —dice el Padre Ribera—«vivos 
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y graciosos, que en riéndose se refan todos y 
mostraban alegria; y por otra parte, muy gra- 
ves cuando ella queria mostrar en el rostro gra- 
vedad». La complexi6n de la religiosa es fuer- 
te. «No soy nada tierna—dice ella hablando de 
si—; antes tengo un coraz6n tan recio, que al- 
gunas veces me da pena». Recio, no para los 
humanos, sino para las adversidades. Pero hoy 
es el dia en que la esforzada religiosa va a sen- 
tirse un tantico desazonada. No le han hecho 
perder la serenidad los trabajos y la hostilidad 
de los hombres, y hoy por una cosita de nada 
va a estar a pique de perderla. El carro ha lle- 
gado a la ciudad. La religiosa y su compaiiera 
no conocen en ella a nadie. En el pueblo de 
donde vienen les han dado vagas indicaciones 
sobre lo que desean. El] carro va dando vuel- 
tas por las calles; a veces se detiene, y el ca- 
rretero interroga a las gentes. Y otra vez co- 
mienza a caminar. La hermana que va con la 
religiosa es sorda; a la monja, su mal de 
garganta le ha quitado la voz. No pueden en- 


tenderse una y otra cuando hablan. El carro 
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se ha detenido ante una casa. ;Ser4 esta la casa 
donde van a fundar un pequefio convento? La 
puerta esta abierta; al zaguadn se sube por dos 
escalones; esta encalado. Las paredes son de 
un blanco puro. A la derecha se abre una puer- 
tecita; da paso a una camarilla en que hay una 
tinaja y dos cantaros. A la izquierda, por otros 
dos escalones, se sube a un breve corredor. Al 
cabo del pasillo se encuentra un patio rodeado 
de alta galeria. El techo del zaguan esta forma- 
do por viguetas cuadradas que sostienen an- 
chas tablas. La galeria del patio es de madera. 
La madera del techo y la madera de la galeria, 
en contraste con la nitida cal, aparecen negruz- 
cas y ahumadas. Muchas generaciones, desde 
la Edad Media, han pasado por esta pobre 
morada. Las catedrales y los palacios son gran- 
des y ostentosos; los nombres de quienes han 
levantado las catedrales y de quienes han mo- 
rado en los palacios, tal vez han pasado a la 
historia. Pero en estas casas humildes, a lo 
largo de los siglos, han vivido generaciones de 


( 


gentes que han trabajado y sufrido en silencio. | 
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Y estas paredes blancas y estas maderas 
ahumadas, anodinas, sin primores artisticos, 
vulgares, llegan acaso a producir una emoci6n 
mas honda, mds inefable que los maravillosos 
monumentos. La religiosa y su compafiera han 
entrado en la casa. Vive en ella un anciano, 
casi ciego, terriblemente sordo. Es este el ca- 
ballero con quien la religiosa ha de entenderse 
para su fundaci6n. No es posible, sin embargo, 
llegar a entenderse. La religiosa no podia ha- 
blar en voz alta; el caballero no puede oir lo 
que la religiosa le dice. Hace la religiosa vanos 
esfuerzos por expresar su pensamiento. El ca- 
ballero mueve la cabeza asintiendo, pero no 
entiende nada. Papel y pluma no los hay en 
la casa. Durante un rato la religiosa se esfuerza 
en sus ademanes. Ya se impacienta un poco. El 
anciano la mira en silencio. La religiosa se le- 
vanta y va en la estancia de un lado para otro. 
El tiempo trascurre indtilmente. De nuevo se 
esfuerza la religiosa por hacerse entender. De 
pronto, enervada, cansada, sus ojos se ilumi- 


nan. Toda su persona se ha estremecido. sHay 
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alguien invisible a par suyo? Hablando de una 
de estas asistencias misteriosas ha escrito la 
monja: «Sentia que andaba al lado derecho, 
mas no con estos sentidos que podemos sentir 
que esta cabe nosotros una persona; porque es 
por otra via mas delicada que no se sabe de- 
cir.» En el umbral, sonriente, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, ha aparecido un reli- 


gioso amigo de la monja. 


XVII 


EL FIDEISMO 


El viejo inquisidor se halla —un poco in- 
quieto— en su camara. Es un gran sefior. La 
vida ha tenido ya para él muchos lances y ad- 
versidades. La inquietud del viejo inquisidor Ja 
motiva una hoja de papel que esta encima del 
escritorio. En la blanca pagina se ven escritas 
estas lineas: «Si queremos ser cristianos, es ne- 
cesario para nuestra navegacién en la mayor 
parte de la vida, perder este norte de la razén 
y navegar por la fe, y reglar nuestras obras por 
ella, especialmente a cosas que conciernen a 
la Religi6n y Sacramentos cristianos.» El vie- 
jo inquisidor pasea por su camara. A veces se 
detiene ante el escritorio y coge la hoja de pa- 
pel. Ha leido ya muchas veces lo escrito en 


ella; se lo sabe de memoria; pero sin darse 
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cuenta, en tanto que piensa en otra cosa, su 
mirada pasa por las lineas manuscritas. Lo que 
dicen estas lineas ha sido copiado de un libro. 
Puede asegurarse que esas palabras son el resu- 
men de un libro y de una personalidad. Debe- 
mos perder el norte de la razén. La raz6n no 
puede guiarnos. Sdlo la fe es luz. Y el viejo 
inquisidor deja blandamente el papel en el es- 
critorio y torna a sus paseos. Se ha celebrado 
hace pocos dias una junta de la Suprema para 
examinar el libro de donde esas lineas han sido 
copiadas. No se ha llegado a un acuerdo toda- 
via. Dentro de dos o tres dias volvera a cele- 
brarse consejo; en ella ha de informar el viejo 
consejero. Los Tribunales de la Inquisicién es- 
tan repartidos por toda Espajia. Hay la Inqui- 
sicién de Toledo, la de Valladolid, la de Lle- 
rena, la de Santiago, la de Sevilla, la de Grana- 
da, la de Cérdoba, la de Canarias, la de Logro- 
fio, la de Murcia, la de Zaragoza, la de Valen- 
cia, la de Barcelona, la de Mallorca. En las In- 
dias existen la de Méjico, la de Lima, la de 


Cartagena. El mas alto Tribunal es el Consejo 
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Supremo. Lo preside un inquisidor general y 
lo componen cinco consejeros. Desde la crea- 
cidn de la Suprema, en 1483, hasta 1596, ha 
habido quince presidentes del Consejo. 

Con la barba tocando el pecho, inclinada la 
cabeza, el caballero se ha detenido otra vez en 
medio de la estancia. Sobre el escritorio, en 
la blanca hoja, las primeras palabras escritas 
con Clara letra dicen: «Si queremos ser cristia- 
nos, es necesario para nuestra navegaci6n en 
la mayor parte de la vida perder este norte de 
la raz6n...» El siglo xvi es ei siglo en que con 
caracteres mas dramaticos se ofrece el eterno 
conflicto entre la razon y la fe. En Espaiia la 
Edad Media lucha —como en todos los demas 
paises— con el espiritu del Renacimiento; pero 
si en otras partes el Renacimiento triunfa, en 
Espafia permanece vigorosa la Edad Media. Y 
el fidefsmo es Edad Media. El viejo inquisidor 
ha vivido mucho y ha leido muchos libros. No 
creamos que sélo nosotros, hombres de ahora, 
tenemos el privilegio de la sabiduria. La propo- 
sici6n copiada en el blanco papel es peligrosa, 
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herética. sLo es tanto como lo parece? El con- 
 flicto es terrible, angustioso. El corazon le dice 
al viejo caballero que la fe es lo sdélido, vivaz y° 2 
fecundo. La raz6n no puede demostrar nada. 
De escalén en escalén, el discurso racional llega | 
a un punto en que la demostraci6n es imposi- 
ble. Ni se puede negar ni afirmar nada. El im- 
pugnador y el defensor han de darse las manos. 
La raz6n es una quimera. :Qué raz6n es esta tan 
- débil, fluctuante e incierta? Un poco de calentu- 
ra hace que la raz6n no sea la misma en el do- 
liente que en el sano. Cuando estamos ayunos, 
no es nuestra razén la misma que cuando la re- 
plecién nos contenta. Una montafia, un rio, se- 
paran dos paises: la verdad, sintesis de la raz6n, 
no es la misma de este lado que de aquel. El - 
viejo inquisidor medita en las palabras que ha 
de decir para condenar la proposici6n vitanda. 
iLa condenara él? Es preciso, si, condenarla: Y 
al condenarla se condena a un hombre bueno, 
nobilisimo, henchido de fervor. No hay drama 
mas doloroso que este conflicto entre la fe y la 


razon, En Espafia triunfa la fe. El hombre bue- 
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no que desecha el norte de la raz6n y se entre- 
ga por completo a la fe,.es un gran antecesor - 
de Pascal. Su doctrina es idéntica a la de Pascal 
y sa vida fué tan tragica como la de Pascal. 
Con profunda serenidad llev6 sus persecucio- 
nes y trabajos. De lo mas alto —Primado de 
las Espafias— cay6 a una carcel. Su manse- 
dumbre no se alteréd jamas. Con su ejemplo 
vivificé su doctrina. «Fué enemigo de murmu- 
radores y maldicientes, y los reprendia severa- 
mente —dice un autor—; perdonaba con mu- 
cha facilidad a todos los que le ofendian, y 
nunca trat6 de tomar venganza de ellos; en el - 
comer y beber fué muy. templado, sin regalo : 
“alguno,.tanto que repartia en el Monasterio, 
carceles y hospitales los presentes que le ha- 
cian sus vasallos, y no consinti6 se sirviesen a 
su mesa.» A Fray Bartolomé de Carranza su- 
cedi6 en la silla de Toledo don Gaspar. de Qui- 


roga, 


Selle Oa 


EL VIEJO INQUISIDOR 


El viejo inquisidor esta sentado en su cdma- 
ra. Tiene delante una mesa. Sobre la mesa se 
ve un montén de libros. Hay entre estos libros 
una Biblia en castellano, otro que se titula Car- 
ta a Felipe II y otro que lleva el titulo de /ma- 
gen del Anticristo. El viejo inquisidor vive en 
esta casa desde hace mucho tiempo. Se casé 
joven; amaba con pasién a su mujer. De su 
mujer tuvo un nifio. Los dos adoraban al hijo. 
Les cost6 muchos trabajos el criarlo. La salud 
del nifio era precaria. Todos los meses, un po- 
quito de fiebre hacia brillar los ojos del nifio. 
El nifio pasaba en la cama seis u ocho dias. La 
madre y el padre, angustiados, inclinaban la 
cabeza hacia el nifio y estaban contemplando- 


lo durante horas. Crecia el hijo. Los demas ni- 
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fios jugaban; él estaba quietecito en un rinc6n: 
leyendo. Muchas tardes, un criado de la casa le 
sacaba a pasear por el campo; el nifio se ten- 
dia en la hierba y levantaba las gruesas pie- 
dras. Los insectos, en la humedad, iban y ve- 
nian desazonados vor la luz. Otras veces el 
nifio contemplaba sobre las aguas de una balsa 
correr y girar los volubles guirinos. Gozaba de 
la naturaleza. Para toda Ja vida, la naturaleza en- 
traba en su espiritu. La madre y el padre vivian 
para el hijo; muchas veces, retirados en una 
estancia, hablaban del porvenir del nifio. ;Qué 
seria este nifio? zxLe verfan un dia, entre nubes 
blancas de incienso, en la anchura de una cate- 
dral, revestido de brocado, en tanto que gemia 
dulcemente el drgano, elevar con sus manos 
finas y blancas la Sagrada Hostia? :Resonaria 
su voz bajo las anchas bévedas y conmoveria 
los corazones? La madre, ante esta perspecti- 
va, se sentia emocionada; de sus ojos descen- 
dia una lagrima. El padre contenia su emocién 
en el silencio. 


Y cuando el nifio iba camino de Salamanca, 
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muri6 la madre. El golpe fué terrible para el 
noble caballero. En muchos meses no traspas6 
los umbrales de la casa. Vivia ensimismado en 
un mutismo hosco. El mundo le enfadaba. Len- 
tamente fué germinando en su cerebro una 
idea: la idea de renunciar a las cosas terrenas. 
Se ordené de clérigo. Un afio después de to- 
mar 6rdenes, se le confiri6d el cargo de conse- 
jero de la Suprema Inquisicién. El hijo seguia 
en Salamanca; pero ya no estudiaba Teologia. 
Sus estudios ahora eran los de Medicina. Al 
graduarse de doctor torné a la casa paterna. 
Tenia el mozo el mismo caracter que cuando 
nifio; era reservado y sofador. En el carasol del 
jardin, tras la casa, pasdbase horas y horas 
con un libro en la mano. De cuando en cuando, 
de las paginas-del libro su mirada iba a per- 
derse en las nubes. Y al llegar la noche, en la 
quietud de la casa, iluminada la cara del mozo 
por la luz del vel6n, el padre le contemplaba 
estatico, suspenso durante largos ratos. La cara 
del mozo era la cara de la mujer a quien el ca- 


ballero habia amado tanto; eran los mismos 
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ojos anchos y azules y de mirada suavemente 
melancdlica. 

El mozo fué a Paris—<el gran Paris», que 
decia Garcilaso—; fué a Paris y fué a Flandes- 
En tierras extranjeras estuvo dos afios. Al cabo 
de ese tiempo ha tornado a Espafia. Desde 
ayer esta el mozo en la casa solariega. El pa- 
dre, al marcharse el hijo, le di6 un retrato en 
miniatura de la madre. Deseaba el padre que 
sobre ese retratito hiciesen en Flandes un re- 
trato grande. Y ese retrato grande lo ha traido 
el hijo. El retrato ha sido colgado en la sala. 
Los vivos y espléndidos colores—obra maes- 
tra de un pincel ilustre—resaltan en la severi- 
dad de la estancia. En esta hora del creptis- 
culo, cuando todo va bafiandose de penumbra, 
la hermosa y noble dama emerge de la obscu- 
ridad en su retrato. Y el anciano inquisidor 
mira a la mujer amada y pone después la vista 
en los libros que estan sobre la mesa. Hace una 
hora, revolviendo las ropas del hijo en un cofre, 
ha encontrado el padre esos libros. Esos voli- 


menes han sido escritos por luteranos espafio- 
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les. Cuando el viejo inquisidor vefa lo que eran 
esos voltimenes, su faz se ponia palida y sus 
manos temblaban. Durante largo rato ha per- 
manecido absorto; miraba y remiraba los libros, 
los dejaba sobre una mesa, y luego volvia a 
examinarlos. Los ha Ilevado al fin a su camara. 
Se ha sentado en un sill6n, frente al retrato de 
la madre, y en tanto que la estancia se va su- 
miendo en la sombra, el viejo inquisidor per- 
manece inmévil, con la cabeza entre las manos. 
E] hijo ha salido esta tarde a dar un paseo por 
el campo; de un momento a otro va a volver. 
Ya se escuchan pasos en el corredor. El viejo 
consejero se estremece. No son éstos los pa- 
sos del hijo. Torna el silencio. Poco después 
resuenan otros pasos. Y éstos, si, éstos son los 
del hijo. Los pasos se oyen mas cerca. El vie- 
jo caballero, instintivamente, sintiendo una do- 
lorosa opresién en el pecho, se levanta. Una 
mano acaba de posarse en el picaporte de la 


puerta. La puerta se esta abriendo... 


XIX 


CASTILLO S EN ESPANA 


En Espajia existen muchos castillos. Estan 
casi todos en ruinas; se-ven repartidos por toda 
la nacién. En el siglo xv1 muchos de estos cas- 
tillos estaban ya derrumbados. En Las Parti- 
das se habla minuciosamente de los castillos. 
Todo el titulo XVIII de la segunda Partida, 
titulo compuesto de treinta y dos leyes, esta 
dedicado a los castillos. Demuestra esa solici- 
tud la importancia de los castillos en Espaiia. 
La prosa del venerable Cédigo es coetanea de 
la fundaciédn de muchos de esos castillos que 
vemos en ruinas. Leyéndola parece que pene- 
tramos en alguna fortaleza del siglo xi. Do- 
minan los castillos las Ilanuras desde los cerros; 
se hallan otros engastados en las murallas de 


las ciudades; alguno se encuentra frontero al 
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mar y sefiorea la inmensidad azul, verde o ne- 
gruzca... Son recios, fuertes, vastos, los castillos 
de Espafia. Parecen fantasticos; pero tienen una 
existencia indubitable. En ellos han estado pre- 
sos principes y dinastas; han nacido y muerto 
reyes; por reyes nifios se han levantado en 
ellos banderas; se han perpetuado por ellos 
sangrientas rebeliones. En el de Medina del 
Campo ha morado una reina infortunada y ha 
muerto la mas grande reina de Espajfia; por el 
torreén de otro—el de Alaejos—se ha descol- 
gado en un cesto una noche, en 1468, dojfia 
Juana, la esposa de Enrique IV; el de Montiel 
ha sido testigo, en 1360, de la terrible lucha del — 
Rey Don Pedro y su hermano Don Enrique; 
en el de Monzén pas6 su infancia Jaime J; el de 
Escalona fué restaurado por D. Alvaro de 
Luna y era reputado como el mejor de Espa- 
fia; en el espléndido de Olite se celebraron las 
bodas del principe de Viana y dofia Inés de 
Cleves; en el de Pedraza estuvieron presos, en 
rehenes, los hijos de Francisco I, Enrique y 


Francisco, en 1526, durante cuatro afios; en el 


‘ 
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de Arévalo ha estado encerrado Guillermo de 
Nassau, principe de Orange; en el de Javier ha 
nacido uno de los santos mds admirables de 
Espafia; el de Pamplona ha sido la prisién de 


Quintana; el de Bellver, en Palma de Mallorca, 


_la de Jovellanos; y en ese castillo frontero al 


mar a que aludiamos antes, han estado también 
presos, en 1873, unos artilleros que, juntamen- 
te con los de toda Espajfia, originaron la caida 
de un trono. 

Todos estos castillos nos hablan de turbu-| 
lencias, banderias, revueltas, alborotos. La leal- 
tad y la fidelidad se han albergado entre sus 
muros también. Han resistido heroicamente la 
furia obsidional. En la heterogeneidad y efer- 
vescencia de Espafia, todos estos castillos —los 
de las ciudades y las campifias— son como los, 
puntos sensibles del organismo nacional. Se 
atiende en Las Partidas a que los castillos es- 
tén suficientemente abastados de viveres. De 
agua es de lo que deben menos escasear. «No. 
deben olvidar la sal, ni el olio, ni las legum- 


bres.» Los ballesteros son los mas eficaces de- 
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fensores de los castillos. Deben Jos ballesteros 
saber bien su oficio, y adobar y reparar las ba- 
llestas. «Otro si: las velas e sobrevelas, a que 
llaman montarazes, e las rondas que andan de 
fuera, al pie del castillo, e las atalayas que 
ponen de dfa, e las escuchas de noche: todos 
estos ha menester que guarde el alcayde quan- 
to mds pudiere, que sean leales, faziendoles 
bien, e non les menguando aquello que les 
deve dar. E halos de cambiar a menudo, de 
manera que non esten todavia en un lugar.» La 
imaginaci6n finge la vida en estos castillos; es- 
cucha todos los ruidos y ve las luces y las 
sombras. Escucha el ruido sonoro de los pasos, 
mezclado al tintineo de las espuelas, bajo las 
bévedas resonantes; el relincho de los caballos; 
el estrépito de los soldados y los servidores; © 
los sones agudos de los clarines y los ladridos 
de las jaurias. Contempla los resplandores de 
las antorchas que forman fantdsticas sombras _ 
en los muros; el humazo de las fogatas encen- 
didas en los patios; los vivos colores de los 


arreos y trajes—oro, rojo, verde, plata—que 
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‘resaltan sobre las murallas negruzcas. Tal vez 
descubrimos que por la cuesta del castillo as- 
ciende un -caminante. Se va acercando. Mar- 
cha apoyado en un alto bordén; cubre su ca- 
beza un ancho sombrero; revuelta melena cae 
Sobre sus hombros. Cuando est4 cerca, vemos 
que sus ojos son azules y que su melena es 
dorada. Viene de lejanas tierras el caminante. 
Acaso ha venido a Espafia, en 1212, acompa- 
fiando a algtin sefior—Teobaldo Blason o Ar- 
naldo de Narbona—para asistir a la batalla de 
las Navas. Después ha caminado errante, de 
castillo en castillo. Al llegar ante la puerta de 
la fortaleza, cara a los ballesteros que aparecen 
en los adarves, levanta la cabeza, se quita el 
sombrero con un noble ademan, y con voz dul- 
ce y melancélica entona una plegaria a la Vir- 


gen: 
Vera vergena Maria, 


Vera vida, vera fes, 


Vera vertatz, vera vid... 


Ese castillo frontero al mar de que hemos ha- 


blado,no tiene mds que los muros exteriores. 
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-Comenzaron a edificarse las primeras fortifica- 


ciones por 1194, en tiempos de Sancho e 
Fuerte. Se \evanta la recia fabrica en una loma; 


a una parte se extiende la ciudad—al pie del 


cerro—y a otra banda se muestra el mar. Fren- 


te al castillo, al’otro lado de los mares, estan 
Francia e Inglaterra—nuestras rivales histéri- 
cas—; las costas mas cercanas de Francia se di- 
visan, a la derecha, a simple vista. A la izquier- 
da se columbran tres cortinas de montajfias: la 
primera, verde y rojiza, con manchitas blancas 
de casas; la segunda, azulada, incierta, borrosa; 
la tercera la componen cimas agudas, tenues, 
delicadas, casi invisibles en la opacidad del 
ambiente. Son esas remotas y sutiles monta- 
fias, las montafias de la vieja y noble Cantabria. 
El] fuerte muro almenado del castillo esta intac- 
to. Por encima de la muralla asoman las pare- 
des de un caser6n. Los muros def castillo son 
negros y las paredes del caser6n amarillas. Se 
halla derruido en su interior el caser6én; por 
el vano de las ventanas, desde el campo, se 


columbra el cielo. Todo un curso de botdnica 
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puede estudiarse en las Jaderas del castillo, en 
los fosos y en las murallas. Llenan de verdura 
laderas y castillo helechos, cardos, ortigas, 
heno, grama, malvas, zarzales. En el borde de 
las altas paredes crecen hinojos que perfilan en 
el fondo cerileo sus ramitas finas y enhiestas. 
Crecen hierbas en las junturas de los sillares, 
en las almenas, en los escudos que resaltan 
sobre la puerta. Las florecitas color jalde de la 
oreja de rat6n, alternan con los clavelitos sil- 
vestres —dianthus caryophylius, de Linneo— 
tan graciosos y vivos. Los clavelitos silvestres 
esmaltan las laderas; aparecen entre los hele- 
chos y las zarzas; los nifios los cogen cuando 
suben por las tardes al castillo. El clavel es la 
flor de Espajia. «Esta es la flor favorita de los 
espafioles —dicen D. Claudio y D. Esteban 
Boutelou en su 7ratado de las flores, 1804—; 
no cultivamos ninguna con tanto esmero y dili- 
gencia; bien es verdad que retine todas las 
calidades que pueden hacer recomendable una 
flor, concurriendo en ella las propiedades de 


brillantez, viveza y variedad de sus matices, y 
8 
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la fragancia y suavidad de olor; circunstancias 
las mas apreciables y que mas se desean en 
las flores». Estos clavelitos silvestres, encen- 
didos y olorosos, crecidos en tierras fronteri- 
zas, son como las avanzadas de las flores de 
Espafia. Las flores de Espafia lozanean encen- 
didas y vivaces; no son las flores suaves y de- 
licadas de otras naciones. Los clavelitos silves- 
tres las representan bien; adentro, por toda 
Espafia, encontrara el extranjero clavellinas, se- 
rretas, reventones rojos, blancos, jaspeados, 
claveles todos de encendidos matices y pene- 
trante olor. En las laderas del castillo, en los 
fosos, en los mismos muros, los claveles se 
mezclan a las flores moradas de la malva y a 
las flores blancas del cilandro y del aligustre. 
Dentro de la fortaleza, en la sala principal, sin 
techo, las matas de alhelf cuarenteno cubren el 
piso, y en abril sus flores aterciopeladas de co- 
lor morado forman una tupida y vistosa alfom- 
bra. Los sillares negros de los muros estén ma- 
tizados con manchas negras y amarillas de Ii- 


quenes. Un cabrahigo encorva desde una alme- 
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na sus ramas sobre el foso. La hiedra repta por 
las paredes hasta lo alto de la muralla y va de- 
jandose desplegado un ancho manto verde. To- 
das estas plantas viven independientes y loza- 
nas. El aire, scbre el mar, a I16 metros de 
altura, es vivo y puro. Una tenue neblina vela 
el horizonte. Cuando, tras larga estancia en 
estas tierras, ascendemos a la meseta central, 
nuestros ojos contemplan, con avidez suma, las 
lejanias luminosas y el relieve terrestre de pu- 
ras y resaltantes lineas. 

Este castillo de frente al mar ha visto—como 
los demas castillos de Espafia— tragedias y 
guerras. El mar besa desde hace siglos las ca- 
sas del vecindario. El fuego se ha ensafiado, a lo 
largo de los siglos, con la ciudad. Desde 1266 a 
1813, diez o doce grandes incendios han des- 
truido la poblacién. El viejo castillo ha con- 
templado, a sus pies, llamear la hoguera, y ha 
oido el estrépito de los hundimientos, los gri- 
tos de las gentes despavoridas y el tafier de 
las campanas. Un rayo, en 1688, hizo volar, en 


el mismo castillo, el polvorin. La fortaleza que- 
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dé en ruinas. Ahora todo es reposo. El mar se 
extiende inmenso. Desde abajo llega el piar de 
las gaviotas. Las gaviotas revuelan lentas sobre 
las aguas azules, o se posan sobre Jas olas 
—como pedacitos blancos de papel— y per- 
manecen largo rato inméviles, traidas y lle- 
vadas, aupadas y hundidas, mecidas blanda, 


suavemente. 


XX 


Pt PP RIA MOKAL 


Si un espajiol del siglo xvi resucitara no 
comprenderia al pronto nuestro concepto de la 
Patria. La Patria es una creaci6én de la cultura.) 
La Patria la han formado en Espajia después 
de la guerra de la Independencia— los ferroca- 
rriles, los libros y los periéddicos. La habia pre- 
parado antes el hervor critico formado en el si- 
glo xvmt entorno a Feij6o. No comprenderia 
al pronto un espafiol del siglo xvi nuestro con- 
cepto de Patria. Todo esta hoy centralizado y 
todo tiene una trabaz6n que en los siglos pasa- 
dos no tenfa. Una atmésfera sutilisima, espiri- , 
tual, nos envuelve a todos en la Naci6n. En el 
siglo xvi la Patria verdadera era el ambiente | 


religioso. La religi6n era la verdadera Patria. 


\ 
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Acaso hoy dentro de una nacién nos sentimos, 
de extremo a extremo, mas desamparados y 
forasteros que en el siglo xvi. La unidad espi- 
ritual ha sido rota. Acaso hoy con todo nuestro 


centralismo, con toda nuestra cultura —nexo 


de la Patria— nos sentimos menos ligados 


unos a otros que en los siglos pretéritos. Los 
intereses de clases se sobreponen a los anhelos 
generales. La religién, Unica e intangible, unia 
antiguamente todos los corazones. El creyente 
llevaba en su fe un vale de hermandad para to- 
dos los creyentes. Podia viajar por toda Espa- 
fia; podia visitar las cludades y entrar en todas 
las casas; podia tropezarse en los caminos con 
los mas diversos viajeros. Siempre «] creyente 
reconocia al creyente. Y millares de templos 
—catedrales, iglesias, santuarios, ermitas— 
eran como las posadas espirituales del peregri- 
no y del doliente. En esos lugares, henchidos 
de espiritualidad, viva y fecunda, encontraba 
descanso el alma. En todas partes el creyente 
estaba como en su propia morada. Por encima 


de las montafias, de las llanuras, de los rios, 
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de las ciudades, flotaba el mismo ambiente de 
creencias y de esperanzas que respiraban todos 
los ciudadanos. Y un mismo anhelo hacia latir 
todos los corazones: el anhelo de la salvacién 


Ultima. 


XXI 


LA CASUISTICS 


E] catedratico de quien vamos a hablar vi- 
via modestamente. Todos los dias, a la misma 
hora, iba a la Universidad. En la Universidad 
leia Teologia. Su figura era vulgar; una barbita 
rala, rojiza, bajaba por la faz hasta terminar en 
punta. Lucian ante sus ojos unos espejuelcs 
con gruesa guarnicién de concha. Hacia diaria- 
mente el catedr4tico las mismas cosas. Se le- 
vantaba con el alba; se acostaba poco después 
de anochecido. Desde la majfiana hasta la no- 
che, sus pasos y sus actos eran los mismos. 
Hubieran podido concertar sus relojes los veci- 
nos tomando cuenta del punto en que abria su 
ventana al amanecer, o salia de casa para ir a 
la Universidad, o encendia la luz por la noche. 


Vivia el caballero entregado al estudio; confe- 
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ria raramente con amigos y conocidos; medi- 
taba con espacio y calma. Y como su vida, en 
la soledad y en el silencio, era todos los dias 
igual, lleg6 el buen catedratico a confundir los 
hechos y los sucesos. En el mundo de su me- 
moria todo se desenvolvia en un mismo plano. 
Siendo todos los movimientos y pormenores 
de su vivir cotidiano iguales exactamente unos 
a otros, todos se iban yuxtaponiendo y sol- 
dando perfectamente. No sabia muchas veces 
el catedratico si el acto que acababa de realizar 
por la mafiana, lo habia realizado por vez pri- 
mera, 0 era tan sdlo ese hecho un recuerdo de 
otro realizado meses antes. La duda le causaba 
terror. Llegaba a dudar de su propia existen- 
cia y de la realidad externa. Se veia como una 
entelequia flotando vagamente entre fantasmas, 

Ya no era posible retroceaer; se sentfa en- 
cadenado irremisiblemente a la costumbre dia- 
ria creada por él mismo. A los veinte afios hu- 
biera intentado la liberacién. No podia hacerlo 
ya. De inaugurar de pronto otra vida, el pensa- 


miento no acudiria a su mente. No podria ra- 
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zonar. Se sentiria extranjero en el nuevo or- 
den de vida. Habja, pues, que seguir fatalmen- 
te hasta el fin. El tiempo desaparecia para él; 
en la unitormidad de su vida, los accidentes 
adquirian un considerable relieve. Un porme- 
nor que, inesperadamente, venia a introducir 
una ligera alteraci6n en sus costumbres, le con- 
movia en todo su ser. Consideraba largamente 
los mas fugaces pormenores. Su sensibilidad 
—en la meditacién y en el silencio— se agudi- 
zaba. Le hacia dafio lo que resbalaba sin lesi6n 
por la epidermis moral de los demas. La mas 
pequefia incorrecci6n por parte de un compa- 
fiero, o una leve descortesia cometida con él 
por un amigo, le desabrian hondamente y le 
ponian triste. En la misma familia, entre los 
deudos y parientes, un disentimiento con su 
opini6n, unas palabras asperas, le hacian pen- 
sar en que su persona no era ya la misma que 
antes. No era la misma; declinaba su inteligen- 
cia; se hallaba su mentalidad en decadencia; 
acaso nunca él habia sido digno de estimaci6n. 


Entonces cogia los libros de sus compafieros y 
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los lea para compararlos con los suyos; desea- 
ba ver, por contraste, si lo hecho por él era 
cosa merecedora de respeto. Y muchas veces, 
la proclividad de su espiritu, puesto en el des- 
lizadero del pesimismo, le hacia ver lo que no 
existia. Su obra era deleznable y mediocre; no 
pedia ser comparada a la de sus compaifieros. 
Tristemente, con severa y dulce tristeza, el 
buen caballero se resignaba. Y al resignarse, 
como desquite de su fracaso, ponia empefio en 
ser bondadoso y tolerante. La sonrisa de grati- 
tud que los demas tenian para sus bondades 
era la compensaci6n que encontraba a su ima- 
ginaria mediocridad intelectual. 

Los dias eran siempre los mismos para el 
catedratico. Abria su ventana a la misma hora, 
por la majiana; se recogia en su estancia para 
dormir en el mismo minuto de todas las no- 
ches. El matiz lo es todo en la vida. En la tra- 
ma del mundo moral, un pormenor casi im- 
perceptible basta para dar un valor u otro va- 
lor a un acto. El buen profesor, para quien el 


accidente monta tanto, sabe perfectamente el 
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valor del matiz. Los actos humanos varian se- 
gun estén tefiidos, tenuemente, de estos o los 
otros colores. Y estimar y justipreciar en la 
vida esas variantes, esos matices, esos colores 
en los diversos y variadisimos casos, es hacer 
obra de humanidad y de tolerancia. Ha escrito 
muchos libros el maestro; pero su obra grande 
sera este libro que prepara sobre los matices 
y variantes de los hechos. En la primera pagi- 
na del manuscrito se lee: Summa de casos de 
conciencia. Cuando el catedratico sale por la 
majfiana para ir a la Universidad, ya ha escrito 
quince o veinte paginas. Camina despacio por 
las calles. En la plaza en que la Universidad se 
levanta, sus discipulos le esperan. Todos le sa- 


ludan carifiosamente y le van siguiendo. 


XXII 


Bios ODER MILI AK 


Cuanto mas sencillamente lo contemos sera 
mejor. Contaremos la mas bella hazafia de don 
Rodrigo. D. Rodrigo vive en una casa desman- 
telada. No cuelgan las paredes tapices ni cu- 
bren alcatifas el suelo. Muebles hay pocos: una 
cama, tres o cuatro sillas y un arca. El criado 
que asiste a D. Rodrigo duerme en un duro 
cafiizo. Es tan viejo como su amo. D. Rodrigo 
ha peleado en Flandes y en Italia. Pretendi6é un 
habito; pero no se le dieron. Fué muchas ve- 
ces, hace afios, a los patios de Palacio con un 
papel de sus servicios; pero no encontré vale- 
dores. Desengafiado, se retir6 del trato huma- 
no. Mora en una callejuela apartada, y su inico 
amigo es un espadero de la ciudad. El espade- 
ro conoce la pobreza del hidalgo. Sabe que 
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muchos dias transcurren sin que amo y criado 
prueben un bocado de pan. Pero amo y cria- 
do salen de casa todos los dias enhiestos, dig- 
nos, con las espadas que levantan por detras un 
poquito la capa. El caballero marcha delante, 
y obra de algunos pasos sigue el criado. En 
esta forma llegan todos los dias, a la misma 
hora, hasta la tienda del espadero. D. Rodrigo 
entra en la tienda y el criado se marcha. No 
se sabe a dénde el escudero dirige sus pasos. 
Tal vez a la porteria de un convento, o acaso 
al tinelo de un palacio donde cuenta con ami- 
gos. Cuando vuelve a casa por la noche, este 
buen servidor trae debajo de la capa, sobar- 
cado, un fardelito. 

En la tiendecilla del espadero ha entrado, 
como todos los dias, D. Rodrigo. La espada 
del caballero ha sufrido cierto menoscabo en 
la guarnici6én. La espada es magnifica. Fué la- 
brada primorosamente en Milan. No posee ri- 
quezas el caballero; pero esta espada — adquiri- 
da en tiempos bonancibles— bien vale un te- 


soro. No habra como ella dos en Ja ciudad. La 
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espada ha acompajiado desde mozo al caballe- 
ro. Con ella ha refiido enItalia y en Flandes. 
El espadero la conoce; facilmente la restaura- 
_.»ra. D. Rodrigo la deja en la tiendecilla. Al-dia 
siguiente por la mafiana entra en la tienda un 
cliente del espadero. Es un mozo alto, apues- 
to, y en su pecho brilla una venera de diaman- 
tes. Tenia el espadero en la mano la espada de 
D. Rodrigo. El mozo Ja examina. Discuten el 
espadero y el galan. Y éste muestra deseos de 
adquirir la primorosa espada. 

Ha sonado la hora de la visita del caballero. 
Por la callejuela se le divisa a lo lejos. Delante 
marcha erguido y sereno el caballero; cifie una 
espada vieja. Le sigue su fiel escudero. En la 
tiendecilla el maestro ha cogido a D. Rodri- 
go y se lo ha llevado a un rinc6n. Cuchichean 
los dos. D. Rodrigo se pone palido y mira a la 
bella espada que esta sobre una mesa. Y de 
pronto se aparta del armero, coge la espada y 
en silencio, dignamente, mas altivo que nunca, 
sale de la tiendecilla sin despedirse... | 

La vida militar es espiritu. Los factores mas 

9 
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formidables en la guerra son los espirituales. 
Il poder militar de Espafia ha sido grande 
cuando sus ejércitos, sus generales, sus solda- 
dos, sentian entusiasmo por un ideal: un ideal 
que podia sintetizarse en gestos pequefios como 
el del caballero de la espada. A fines del siglo 
xvi el poder, la fuerza, el entusiasmo han pa- 
sado ya a un nuevo mundo, mas alla de los 


mares. 


XXIII 


VASTCONDPA 


La tierra vasca es bella y apacible. Tres co- 
sas exquisitas hay en esta amable tierra: el ali- 
mento de los trabajadores, el de los enfermos 
y el de los poetas: el pan, la leche y el silen- 
cio. Pio Baroja, el buen compajiero de vida 
literaria, ha pintado maravillosamente el pais 
vasco. Desde Castilla, desde Levante, paises 
de luz, vamos hacia las brumas grises de Vas- 
conia. Pero antes nos place pasar por la tierra 
de Alava. La tierra de Alava es fina y lumino- 
sa. Sus horizontes estan limpios de celajes. En 
sus Ilanos se ven los dlamos graciles de Bur- 
gos, de Segovia y de Toledo. La tierra alavesa 
es una graciosa transici6n entre el paisaje cla- 
sico de Castilla y el romantico de Vasconia. 


Todo es en la tierra alavesa moderado y con- 
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tenido. Pronto, a dos pasos de este paisaje, co- 
lumbraremos en las montafias, desgarrandose 
entre los riscos, los primeros cendales de nie- 
bla. La vegetacién se ha ido espesando. El 
cielo se ha hecho mas bajo. El aire es mas den- 
so. En el verdor del paisaje resaltan los muros 
grises de las casas. Estas casas vascas —de 
recios sillares— casas antiguas y nobles, nos 
dan la mas honda impresi6n del siglo xvr. Ve- 
- mos estas casas como las veriamos en el si- 
glo xvi. Nada se interpone aqui entre el mo- 
mento en que la casa ha sido edificada y este 
instante en que la contemplamos. El pasado no 
enturbia la visibn. No existe aqui el pasado. 
Los vascos son los nifios de Espafia. Como los 
nifios, descubren todas las mafianas el mundo. 
Como a los nifios, les alboroza el deseo de 
 asombrar: en pintura, en letras, en la industria. 
Sélo aqui las multitudes son instintivamente 
alegres; ven con sanidad y sin rezago de tris- 
teza. Los miltiples adelantamientos de la in- 
dustria moderna, se alfan aqui a una sensuali- 


dad primitiva. 
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El ambiente ha favorecido, por otra parte, 
en Vasconia, la permanencia de las cosas. En 
Castilla la limpidez del cielo diriase que ha 
ayudado a la irradiaci6n de Ja materia. En Vas- 
conia, el cielo bajo y denso ha comprimido las 
cosas y las ha detenido en su irradiaci6én. La 
transparencia del aire hace que en Castilla se 
perciban los mas pequefios estragos del tiem- 
po: brechas, desportillos, hendiduras, herrum- 
bres. En Vasconia el ambiente himedo, opaco, 
se asocia a los viejos edificios y disimula las 
ruinas; el mismo color negruzco de la piedra es 


una continuacién del color ceniciento de la 


niebla. En Castilla, férvida y tumultuosa, las | 


muchedumbres han ido y venido por las ciu- 
dades; se han agitado; se han movido a impul- 
sos de poderosos impetus. Castilla ha quedado 
como un jardin después que la multitud ha pa- 
sado, hollandolo, por sus cuadros y arriates. 


En Vasconia no ha habido muchedumbres ve- 


hementes; su historia es larga y silenciosa; sus | 


hombres han salido hacia las grandes empresas 


del mar, individualmente, solitarios. Todo ha 
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favorecido en Vasconia el recogimiento y la 
permanencia. Contemplemos en la paz del pai- 
saje este caser6n cuadrado y recio. Sus paredes 
estén formadas por pequeiios sillares. Sobresa- 
le el ancho alero en la techumbre. Un balc6n 
espacioso de hierro forjado corre por en medio 
de la fachada. Sobre la puerta, en caracteres 
ahondados en la piedra, se lee: Anno Domini 
MDLXXV. Tela minus feriunt, que previden- 
tur. El hombre prevenido nunca sera derrotado. 
El caballero que moraba en esta mansi6n, esta- 
ba siempre vigilante. En la ultima guerra civil 
un incendio destruy6 la parte posterior de la 
casa. En las estancias vacias estan secando aho- 
ra semillas y legumbres. El paisaje es silencio- 
so. Se respira una profunda calma. La casa 


vieja y noble se yergue en la paz de la campifia. 


XXIV 
CATALUNA 


Tot mirant a Catalunya 
Sha sentit robar lo cor... 


Jactnro VERDAGUER 


Catalufia: tus costas luminosas atraen nues- 
tra mirada: la mirada de nuestro espiritu. Des- | 
de Castilla y desde Vasconia, vemos a lo lejos 
la faja de oro y de luz de las costas medite- 
rraneas. Desde lo mas alto de Catalufia se ex- 
tiende el dentelleo de la costa, hasta los confi- 
nes de Alicante. Y en frente esta la predilecta 
Mallorca; Mallorca, con el oro y el azul y el 
morado del agua en sus calas profundas. Cata- 
lufia: tu nombre representa para Espafia la vida, 
el tumulto, el movimiento, el fervor del mundo 
durante muchos siglos. Por otro mar navegan 
ahora los hombres. En el siglo xvi, ya la vida 


del mundo marcha por otros caminos. Pero la 
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armonia, la euritmia maravillosa de la Grecia 
antigua, que desde Grecia han venido hasta 
aqui, seran imperecederas. Catalufia es Valen- 
cia, y es Alicante, y es Mallorca. 

Catalufia tiene sus montafias llenas de sole- 
dad y sus masias en que la tradicién es incon- 
movible; sus campanarios, blancos y cuadrados, 
llegan casi hasta las olas azules. Valencia tiene 
sus naranjales; las hojas del naranjo son cha- 
roladas; entre el follaje lustroso, brillan las au- 
reas esferas, o las suaves y carnosas florecitas 
ponen sus ampos blancos; el aire es templado, 
voluptuoso; la luz es cegadora. Alicante tiene 
sus almendros y sus olivos. Los olivos de Ali- 
cante no son como los de Mallorca. Los de 
Alicante, esmeradamente escamujados, tienen 
forma ovalada y despejado su interior; los de 
Mallorca son disformes, fantdsticos; con sus 
troncos derrengados y sus ramas que suben 
en penacho, parecen gigantes o vestiglos. 

Los almendros crecen en Catalufia, en Va- 
lencia, en Alicante y en Mallorca. Los almen- 


dros son finos y se levantan sobre los blancos 


.* 
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ribazos. En ninguna parte de Espafia hay al- 
~mendros bafiados como estos por una luz tan 
viva. En ninguna parte los horizontes, por enci- 
ma de suaves alcores, tienen tan luminosas 
perspectivas. Las cosas resaltan, con todos sus 
pormenores, a remotisimas distancias. Los 
hombres son prestos y giles; su entendimiento 
es sutil; se alimentan frugalmente. Catalufia, 
Valencia, Mallorca, Alicante: quien lleve innata 
la visi6n de vuestra luz en la retina, no os po- 
dra olvidar jamas. Ese almendro sobre las pie- 
dras blancas—delicado y gracioso—es el sim- 


bolo de vuestra delicadeza y vuestra gracia. 


a 


Bi OSENTO DEL PORTA 


Como la puerta del aposento esta abierta, se 
ve por ella parte de la galeria del patio. Las tl- 
timas luces de la tarde iluminan el patio. Se ve 
avanzar por la galeria una linda joven. Trae en 
la mano una bandeja y en la bandeja un plato 
y un jarrito. Blancos pafios cubren el plato y el 
jarro. La muchacha penetra en la estancia. En 
un dangulo se halla la cama y junto a la cama 
hay una mesa. E! poeta ha salido hace un mo- 
mento; no volvera hasta media noche; es pre- 
ciso que quede todo dispuesto para cuando 
vuelva. Deja la muchacha la bandeja con el pla- 
to y la jarra en la mesa; luego camina despacio 
por el cuarto. Hay en el cuarto un escritorio y 
un armario con libros. Una puertecita da a la 


recamara. En la recamara se ven colgados tra- 
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jes y arreos varoniles: sayos de velarte, una 
capa de chamelote de aguas para la lluvia, otra 
capa gascona, jubones, calzas de terciopelo... 
Con una escobilla, la muchacha va limpiando 
alguna de estas prendas. La cama esta blan- 
da. La muchacha ha puesto la mano sobre ella 
y ha apretado ligeramente. Después, indecisa, 
se detiene ante el escritorio. Sobre el escri- 
torio resalta un ancho pliego blanco. Unos 
cuantos renglones lo ennegrecen. Junto al pa- 
pel, en un pequeifio cesto, reposan seis u ocho 
plumas de ave y un cuchillo para tajarlas. 
¢Qué libros figuran en el armario del poeta? La 
muchacha pasa la mano por el lomo de esos 
volimenes; toca el papel en que estan escritos 
los versos; acaba por sentarse en el sill6n que 
se halla frente al escritorio. Sentada, se incli- 
na hacia adelante como para escribir, 0 bien 
se deja caer atras sobre el respaldo. Goza de 
sentirse sentada en este sill6n. ;Qué libros hay 
en el armario? :Cudles son las lecturas del poe- 
ta? En La dama melindrosa, de Lope, dos per- 


sonajes, D. Juan y su criado Carrillo, hablan 
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sobre materias de erudici6n. Carrillo acaba de ~~ 


alegar una opinién de Plinio. Entre amo y cria- 


do se entabla el siguiente didlogo: 


— Donde has cido decir 
eso de Plinio? 
— Senor, 

hanse dado a traducir 

tantos hombres que carecen 

de ingenio, que ya sabemos 

los tontos lo que encarecen 

los sabios, y merecemos 

los nombres que ellos merecen. 

Yo le tengo traducido, 

y aun a Horacio y a Lucano. 
—Esos hombres has leidor 
—Pues si estan en castellano, 

iqué dificultad ha sidor 

Ya mi alazdn latiniza; 

alli estan. 

—Huélgome, al fin, 
que estos que el mundo eterniza 
buscan a Horacio en latin 
y esta en la caballeriza. 
jQue un lacayo te ha leido 
divino Horacio! 


I4I 


La erudici6n es poca cosa al lado de la crea- 


cién. El mismo Lope habla en el prélogo al 


Triunfo de la fe de los que, sin ser creado- 
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res, escriben contra los que «inventan». Lo 
esencial en el arte es crear, imaginar, inventar. 
Amo y criado contintan departiendo. La cri- 
tica—como en Sainte-Beuve y como en Menén- 


dez y Pelayo—puede ser también creaci6n. 


-——Luego el ingenio y la ciencia, 
usonu los bonetes y grados 
por Sigitienza o por Valencia? 
—FEn los vulgos enganados 
consiste la diferencia: 
cEspada? Luego idiotismo. 
iLonete? Luego letrado. 
—j Qué gracioso silogismo! 
—Ya esta en el vulgo asentado. 
—jOh, qué cansado hispanismo! 


jOh, qué cansado hispanismo! ;Oh, qué ab- 
surdo parecer el parecer de los que creen que 
la erudicién esta por encima del estro creador! 
Esa exclamaci6n del personaje de Lope es la 
mejor protesta contra la frase de ingenio lego 
aplicada a Cervantes. Lope, a pesar su erudi- 
ci6n, se siente el aliado natural de Cervantes. 
Lope, en E/ premio del bien hablar, lama «dis- 


creto» a Cervantes. Y ese calificativo es, en 
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efecto, el que mas cuadraba a Cervantes. Dis- 
creto era Cervantes en el sentido que Calde- 
rén, en E/ gran teatro del mundo, da al voca- 
blo. Discreto en el sentido de sensato, de cuer- 
do, de sabio. ;Oh, qué cansado hispanismo! 
La erudici6n no es el fmpetu creador. Ni la, 
ciencia es la sabiduria. Y Cervantes es creador 
y sabio. 

Pero la muchacha se ha levantado del sill6n 
y ha espaciado su mirada por la estancia. Todo 
esta en orden. En la oscuridad que avanza se 
percibe la mancha blanca del plato y del jarrito 


de porcelana. 


Ke VT 


MAQUEDA 


Maqueda es villa de corto vecindario; tendra 
doscientos fuegos. Pertenece al partido judicial 
de Escalona, en la didécesis de Toledo. Se halla 
a una legua de Escalona; cerca estan Torrijos, 
Novés, Alamin, Quesimondo, Nombela, Almo- 
rox, Cadalso. En Nombela pensé Felipe II edi- 
ficar el monasterio de San Lorenzo. En Torri- 
jos levant6 una iglesia D.* Teresa Enriquez, 
mujer de un contador de los Reyes Catélicos. 
Ante Cadalso dicen que pas6 siempre sin de- 
tenerse D. Alvaro de Luna; el pueblo pertene- 
cia a sus estados; supersticioso terror le impe- 
dia entrar en él; un estrellero le habia predicho 
que moriria en cadalso. Méntrida tiene vinos 
claros y frescos. En Maqueda se cogen cereales, 


aceite y vino. Las tierras las labran somera- 
10 
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mente. La aceituna la muelen en ruejos de san- 
gre, y la pasta la exprimen en prensas de viga 
y de rinc6n. De tarde en tarde, al romper las 
tierras novales, la reja del arado desentierra 
vestigios romanos. En tiempo de los arabes se 
edific6 una fortaleza en Maqueda; fue reparada 
a. fines del siglo x por orden de Almanzor; 
la restaur6 el mismo arquitecto, Fatho-ben- 
Ibrahim, que construy6 en Toledo las mezqui- 
tas. En I010 se libr6 sangrienta batalla al pie 
del castillo de Maqueda. El castillo esta hoy 
en ruinas. Los cuatro muros exteriores, con 
cuatro torreones en los angulos, es todo lo que 
resta de la antigua fortaleza. Desde lo alto de 
las murallas se divisa el riachuelo que corre, 
entre arboles, por lo hondo de la cafiada. 

En la villa ha estado un rey nifio. De todos 
los recuerdos histéricos de Maqueda, este es 
el que esta mas en consonancia con el lugar. 
La figura de este nifio es como la imagen del 
pueblecito: fugaz y modesta. Enrique I era hijo 
del noble vencedor de las Navas, Alfonso VIII. 


Tenia once afios cuando tué proclamado rey. 
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Un magnate codicioso lo arrebat6 violentamen- 
te de entre las manos de una hermana del nifio. 
El pueblecito parece desde lejos con su castillo 
una ciudad; pero su caserfo es reducido y po- 
bre. El nifio ha sido exaltado ya al trono; pero 
todavia no es rey. No lo llegara a ser. No lle- 
gara a ser tampoco ciudad el pueblecito. El 
regente llevaba al nifio de pueblo en pueblo, 
por tierras de Toledo y por las riberas del 
Duero; facilitaba con la presencia del rey sus 
exacciones y desafueros. Se detuvieron tam- 
bién en Maqueda. El nifio rey ha pasado por 
el pueblecito como una sombra delicada y gra- 
ciosa. Entre los arboles del valle, por las mar- 
genes del rio, habra traveseado. Sobre el nijio 
pesa toda la gloria de su magnanimo padre. 
2Qué fastos brillantes le reservara lo porvenir? 
Sus horas estaban contadas. El tejero que en 
el alfar se dispone a formar una teja con un 
poco de arcilla, no podria sospechar que ese 
pufiado de barro ha de dejar sin monarca a un 
reino. El albafiil que esta colocando tejas en 


un tejado, no creera probable que una de esas 
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tejas, al caer, haya de matar a un rey. En Pa- 
lencia un dia, por junio de 1217, una teja cae 
de una torre y mata a Enrique I. No habia 
cumplido aun el nifio catorce afios. 

En el siglo xx las horas transcurren en Ma- 
queda como transcurrirfan en el siglo xvi. Unas 
ruinas mds ahora, y todo el resto igual. En el 
pueblo acaso habria un poco mas de trafago. 
Tal vez entre los labradores vivirian algunos 
tejedores y guarnicioneros. Los oficios de la 
lana y el cuero son los genuinos de Espaifia. 
La mayor riqueza la tiene la nacié6n en sus 
ganados. Rinden los ganados abundancia de 
cueros y de lana. La lana pasa, hasta convers 
tirse en pafio para las tiendas, por manos de 
cardadores, peinadores, tundidores, tintoreros, 
tejedores, prensadores, bataneros. El cuero lo 
labran curtidores y zurradores, guarnicioneros, 
guanteros y boteros. Los zaques u odres van 
llenos de vino 0 aceite por los torcidos y pe- 
dregosos caminos de Espafia. Los jaeces y 
guarniciones lucen recamados y borlones de 


hilos rojos y verdes. En los mesones las botas 
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pasan de mano en mano y dejan caer en las 
ansiosas fauces un hilillo de vino. 

Labradores y oficiales trabajan y sufren en 
Maqueda. La vida tiene en todas partes infor- 
tunios. La vida es igual en el siglo xx que 
en el xvi. Habria seguramente en Maqueda, 
en 1580, un hidalgo que ha gastado su fortuna 
en Toledo o en Madrid y que ahora vive aqui 
retirado; y un estudiante, que espera el mo- 
mento de volver a los estudios de Salamanca; 
y un cazador, que no caza nada; y un arbitrista 
que posee el secreto para restaurar a Espafia. 
Hacia 1523 lleg6 a Maqueda un muchacho en 
busca de acomodo; se Ilamaba Lazaro; entr6 a 
servir en casa de un cura; venia de Salamanca, 
a través de la sierra de Gredos, pasando por 
Almorox. El cura vivia pobremente. Hoy lle- 
gara al pueblecito también algtin mozuelo des- 
garrado de los padres, buscandose la vida. La 
vida sigue en Maqueda, de siglo en siglo, siem- 
pre igual. Los sembrados en el siglo xvi ver- 
dean —como ahora—-; el tierno trigal se con- 


vierte en altas cafias coronadas de espigas; las 
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niieses son segadas. De raro en raro llega al 
pueblo una noticia: el turco ha bajado; el Prin- 
cipe es muerto; los moriscos se levantaron; la 
armada fué hundida. Las campanas doblan fi- 
nebremente una o dos veces al mes. El labra- 
dor vuelve a‘esparcir el grano por los surcos; 
| verdean de nuevo las tierras; llega el momento 
de la siega; las hoces —como la muerte sie- 
| ga las vidas — van cercenando las empinadas 


| cafias. 


XXVII 


LA FILOSOF[A NATURAL 


EI fildsofo natural es un hombre curioso. Fi- 
losofia natural es la que estudia las segundas 
causas 0 propiedades de la Naturaleza. Corres- 
ponde el fildsofo natural al imaginero que en la 
Edad Media ha Ilenado de flores, plantas y pe- 
quefios monstruos los pérticos de las Catedra- 
les, los capiteles de las columnas, las sillerfas 
de los coros. El filésofo natural estudia la na- 
turaleza. En la naturaleza le atraen las particu- 
laridades raras, los casos peregrinos, las propie- | 
dades ocultas de las cosas. Celestina, la buena 
madre, era sin saberlo un poco filésofa natural. 
Todo el siglo xvi y todo el xvi esta Jleno de 
fildsofos naturales. Han estudiado todos prin- 
cipalmente en Aristdteles, Plinio y Claudio 


Eliano. Pero, jhan visto ellos alguna vez los 
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animales fabulosos que describen? El echeneis 
es un pececillo que detiene a un navio en su 
marcha. E] calam6n es a manera de una golon- 
drina que haciendo su morada en las casas, en 
habiendo en ellas un aditltero, al punto se 
ahorca. :Quién- pintara el portento del unicor- 
nio? El unicornio—caso estupendo—se humilla 
ante las doncellas que encuentra a su paso. 

El fildsofo natural tiene ahora un nuevo en- 
sanche para sus perspectivas: el descubrimien- 
to de las Indias Occidentales. De alla viene 
una gran corriente de cosas peregrinas que se 
une a la gran corriente que venia de la Edad 
Media y de la antigitedad étnica. Pero el filéso- 
fo natural entre la baratinda intrincada de sus 
hierbas, plantas, piedras y monstruos suele de 
cuando en cuando entremeter una prevencién 
moral, un dictado de prudencia, una adverten- 
cia discreta. Y asi nacen esas copilaciones —tan 
del gusto del siglo xvi— que son a manera 
de curiosos bazares llenos de cosas raras, don- 
de suena a ratos, para instruccién de los lec- 


tores, la voz de un discreto fil6sofo. Tal es la 
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Silva de varia leccién, de Pedro Mejfa, publi- 
cada en 1542, reimpresa muchas veces, difun- 
dida por toda Europa. «De la admirable pro- 
piedad de un animalico, cuya mordedura mata 
oO sana con musica» se titula un capitulo de la 
Silva de Mejia. Y otro: «De los tritones y ne- 
reidas que llamamos hombres marinos, y si es 
verdad que los hay, y de ello algunos casos 
notables». Y otro: «Como el le6én ha miedo de 
un gallo y de otras cosas muy flacas, y que 
raz6n se puede dar para ello». Se dice que 
Montaigne ley6 este libro. El libro, aparte de 
sus casos peregrinos, encierra doctrina prove- 
chosa. :Qué diferencia existe entre la Silva y 
los Ensayost En los Ensayos hay un elemento 
personal que en la Si/va falta. En los Ensayos 
se descubre, se desenvuelve, se explaya am- 
pliamente ia personalidad del autor. La perso- 
nalidad del autor —y ese es el gran secreto 
de los Emsayos— en aquello que cuadra y es 
comin a la personalidad general y permanente 
del hombre. 


XXVIII 


LAS EIBREREAS 


Antonio Oudin, en sus Didlogos, publicadas 
en Paris en 1650 tiene una frase que encantadr 
a los biblidfilos. Dice el autor hablando de Me- 


dina del Campo que alli hay «famosas libre- 


rias». La imprenta se ha ido extendiendo du- } 


rante todo el siglo xvr por Espafia entera. Hay 
imprentas en Burgos, Toledo, Valencia, Tarra- 
gona, Sevilla. Salen de esas imprentas infolios 
recios, abultados, y libros chiquititos, regorde- 
tes. Célebres son en el siglo xvi las imprentas 
de los Portonaris, en Salamanca, y la de Juan 
Brocario, en Alcala de Henares. En Medina del 
Campo la noble ciudad castellana habia si gran- 
des y famosas librerias. Hoy después de los 
siglos nos causa profunda emocidn a los bi- 


blidfilos el encontrar en una librerifa de lance 
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un librito del siglo xvi. Lo hemos perseguido 
a lo largo de los catalogos; se nos ha escabulli- 
do dos o tres veces; un librero a quien fbamos 
a comprarselo lo acaba de vender; un amigo 
nos dice que él ha visto un ejemplar en tal li- 
breria; pero el amigo esta equivocado; se trata 
de otra obra o de otra edicién sin importancia 
de la misma. Y un dia cuando menos lo espe- 
ramos, buscando otra cesa, nuestras manos se 
posan sobre un volumen; lo examinamos dis- 
traidamente y no podemos reprimir una viva 
exclamacién. E] volumen ansiado esta en nues- 
tras manos. En la portada se lee: «En Salaman- 
ca, en casa de Domingo de Portonaris, 1575». 

Pues ahora imaginad un bibliéfilo transporta- 
do por arte magica a las famosas librerfas — pti- 
blicas o particulares— de Medina del Campo. 
jQué inmenso gozol ;Qué tesoro espléndido! 
Nuestra bolsa no es bastante gravida para com- 
prar tantos libros como deseamos. Y si la li- 
breria no es de libros venales —-lo que ahora 
llamamos biblioteca— nuestra capa no es bas- 


tante ancha para poder llevarnos a escondidas 
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cuatro, seis u ocho volimenes. El bibliéfllo ma- 
ravillado va de uno a otro estante; saca libros 
de todos; los mira y remira; examina a trasluz 
la filigrana del papel; pasa la mano suavemente 
por el pergamino o por el cuero. 

La materia bibliografica es inagotable. Gran- 
de es la pasién del biblidfilo; pero hay libros 
‘que pueden escapar a la codicia del apasiona- 
do. Sobre todo, los libros chiquitos diriase 
que se complacen en hacer travesuras a los 
mas sagaces y universales conecedores de li- 
bros. Los libros chiquitos son diablillos indé6- \ 
mitos. ;Qué biblidfilo quevedista conoce la edi- 
ciédn de La fortuna con seso, hecha en Zara- 
goza el mismo afio que la primera, en 1650, 
por los mismos impresores? Y :quién entre los 
mas conocedores de la bibliografia de Quevedo 
tiene noticia de la edicién de La politica de 
Dios, hecha en Milan por Juan Bautista Bidelo, 
en idéntico afio que la primera de Zaragoza, 


la de 1620. 


xX XIX 


COR Seek tos 


Desde la montafia llega hasta la ribera un 
hondo barranco. En el fondo se ve culebrear un 
arroyuelo. Las laderas del barranco son de tie- 
rra rojiza. La arena de la playa —todo a lo lar- 
go de la costa— es de color dorado. Lope de 
Vega, en tres versos, ha dado la sensacién pro- 
funda del agua que va y viene blandamente so- 
bre la arena suave. En su comedia Don Gonzalo 
de Cérdoba, un personaje exclama: «j|Qué agra- 


dable esta la mar!» Y otro replica: 


Con las arenas mojadas, 
Parece entrando y saliendo, 


Que esta retozando el agua. 
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Las laderas terrosas del barranco son rojas; 
el cielo es azul. Las arenas de la playa son do- 
radas; y el mar es de un afiil intenso. Alla lejos 
se ven venir por el mar dos velas |ylancas. Len- 
tamente las dos velas se van haciendo mayores. 
Caminan pausadas; no parece que marchan. 
Todo es silencio en el vasto y luminoso pano- 
rama. En un breve promontorio que entra en el 
mar se yergue una torrecilla cuadrada. 

En la serenidad de Ja mafiana nada turba la 
maravillosa quietud. Por el ramblizo ha apare- 
cido camino del mar una punta de cabras. La 
hierba es escasa. Las cabras diseminadas aca y 
alla muerden las matas y dan de cuando en 
cuando repentinos cabeceos. Se oye en el silen- 
cio el sonido de un caramillo. Las velas blancas 
avanzan por el mar azul. Un pastorcito tafie el 
caramillo. Cuando ha tocado un poco se lo daa 
una pastorcita que marcha junto a él. La pastora 
toca otro momento y se lo vuelve riendo al mus 
chacho. El zagal pone sus labios donde los ha 
puesto la pastora y vuelve a tafier. Los dos rien 


alborozados. Las velas siguen avanzando hacia 
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la costa. Las cabritas arrancan los matojos dan- 
do fuertes respingos. ;Cudn blandamente el 


agua avanza y se retira sobre la fina arena! 


Con las arenas mojadas, 
Parece entrando y saliendo, 


Que esta retozando el agua. 


En la espléndida luminosidad reverbera el 
mar de intenso color azul. La costa de doradas 
arenas se aleja a la derecha y a la izquierda 
formando una inmensa concavidad. Las velas 
blancas han avanzado; estan ya cerca de la pla- 
ya. De los bajeles han descendido gentes que 
corren por la arena y se internan por el barran- 
co. Un momento después las cabras que se ha- 
bian diseminado precipitadamente vuelven a 
congregarse. Cabecean lo mismo que antes 
entre los matorrales. Un perro lanza con la ca- 
beza en alto y mirando hacia los barcos que 
se alejan plafiideros ladridos. Las dos velas se 
van haciendo cada vez mds pequefias. De la 


almenara del promontorio se eleva una colum- 
U1 
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na de humo. Nada turba la serenidad del paisa- 
je. Mas adentro en la costa, sobre otra colina 
se eleva otro penacho de humo. Ni una nube 
se ve en el cielo. Mas lejos, alla abajo, sobre 
otro montecillo se divisa otra columna de humo 
blanco. Las velas son ya muy chiquitas en el 
horizonte. Pacen solas las cabras. El perro lan- 
za sus ladridos tristes. Los humos de las fogatas 
encendidas en las colinas van ascendiendo len- 
tamente en la serenidad y el silencio de la ma- 


fiana. 


PP, 6 


eta LO RTA: 


¢Cual era el concepto de la gloria en el si- | 
glo xvi? ;Qué es la gloria para un espafiol de 
esa centuria y de tiempos posteriores? La gloria 
suprema es la gloria de la accidén. La gloria de 
la inteligencia —gloria cientifica, gloria litera- 
ria— casi no existe. Si existe, es tan tenue, tan 
subordinada a la otra, que se puede desdefiar. 
Espafia es una nacién profundamente cristiana. 
El cristianismo pone como pinaculo de la vida 
la virtud. En Espafia todo concurre a la exalta- 
cién del hecho. sobre el pensamiento. Todo 
viene concertado desde los origenes de la histo- 
ria para el triunfo de la accién sobre la inteli- 
gencia. El paisaje, la configuracién de la tierra 
—tan diversa en tantas regiones—, el modo de 
vivir del espafiol, las empresas guerreras, la 


conquista de América, todo, en suma, impele ' 
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a la accién. El cristianismo esta en consonancia 
con lo mas intimo y profundo de Espajfia. El 
Renacimiento, que es primacia de la inteligen- 
cia, no podia profundizar en tierra espafiola. A 
la especulaci6n intelectual de otros pueblos, 
nosotros oponiamos la voluntad que acaba en 
-virtud. Los ideales eran en absoluto antagé6ni- 
cos. En -/ Héroe, de Gracidn, se examinan to- 
dos los heroismos. El de las armas merece el 
aplauso y la reverencia del autor. El heroismo 
militar es accién en sublimidad. Pero al llegar 
ala ultima pagina del libro, Gracian escribe: 
«Ser héroe del mundo poco o nada es. Serlo 
del cielo es mucho; a cuyo gran Monarca sea la 
alabanza, sea la honra, sea la gloria.» :Podra 
nadie afirmar que el ideal de inteligencia es 
superior al ideal de virtud? Absurdo es incri- 
minar a Espafia su infecundidad cientifica; su 
camino era otro. Y candidez —o excesiva no- 
bleza—- en los defensores de Espaiia, es ir a 
situarse para sus defensas, en el mismo terreno 
en que los partidarios del intelectualismo han 


querido plantear el problema. 


XX XI 


LOS MISTONEROS 


Este creptisculo que ahora avanza, creptisculo 
de la tarde, no lo volverd a ver avanzar mas 
desde su celda el buen religioso. No vera mas 
esta faja de luz dorada, tenue, en lo alto de la . 
pared del patio. ;Cudntas veces a esta hora, 


desde su celda, ha contemplado el religioso este 


ae 


iltimo esplendor de la tarde? Ya acaso no lo 
vea mas. Diez afios ha estado en el convento. — 
Desde el punto en que profesara, él tenia el 
profundo deseo. de que llegara este momento. 
Ha llegado ya. El religioso ha recogido su ropa 
en un pequefio fardel. Los pocos libros que te- 
nia han sido trasladados, unos, a la libreria del 
convento, y regalados otros a los compajfieros. 
Cuando el religioso se haya marchado, pasado 


el tiempo, el compafiero que lea en alguno de 
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_ estos libros le recordara con emoci6én. «;D6nde 
\ estaré en estos momentos?—pensara -. :;Qué 
habra sido de él? :Cudntas almas habra con- 
quistado ya para el cielo?». La celda esta lims 
pia y desembarazada de todo; el fardel con la 
ropa reposa encima de un escafio. La mirada 
del religioso vaga por las paredes blancas y 
desnudas del cuarto; él quiere llevarse una vi- 
si6n ultima de estas blancas paredes. Mafiana, 
al hacerse de dia, el religioso partira hacia la 
ciudad; se unira alli con otros compafieros; to- 
dos haran juntos el viaje. Esta es la tltima no- 
che que va a dormir el religioso en su celda. 
Dentro de poco, por los caminos de Espajia, 
un tropel de hombres henchidos de fe ira en 
busca del mar. Por el inmenso mar navegaran 
luego hacia lo desconocido. :Qué dicen los 
nombres de Persia, de China y del Jap6n a los 
buenos religiosos? De alla han venido de tarde 
en tarde, noticias terribles; pero la fe no des- 
maya ni se amedrenta. Alla van, desde Espaifia, 
hacia el martirio, hacia la muerte, estos buenos 


religiosos. Hacia el mundo ahora invenido mar- 
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chan también y alli evangelizaran a las gentes. 
Todos han dejado las celdas de sus conventos,. 
El martirio y la muerte no representan nada 
para los misioneros. Espafia es ardiente en su 
fe. La fe de Espajia es llevada a todos los con- 
fines del mundo por estos religiosos. De entre 
todos los espafioles que luchan fuera de la pa- 
tria, estos son los mas abnegados. Unos pelean 
por reinos; otros buscan en los paises virge- 
nes el oro. Estos religiosos se mueven por la 
caridad. Y alld van, por los caminos, hacia las 
costas; por los mares inmensos navegaran des- 


pués en busca de lo desconocido. 
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XXXII 


EL POBRE LABRADOR 


_ El pobre labrador vive en Castilla, en Tierra 
de Campos en el Bierzo, en la Vera de Pla- 
sencia, en Andalucia, en Catalufia, en Galicia. 
EI] pobre labrador puede ser pobre por su 
.corta hacienda; pero en el siglo xvi -—y en el 
xvu— era pobre por otras circunstancias. La , 
vida del campo es la verdadera vida. De todo | 
dispone el labrador. La vida del campo es in- 
dependencia y sociabilidad al mismo tiempo. 
Se tiene en el campo la amada soledad y a la 
vez la grata comunicaci6n. Las casas estan in- 
dependientes, a largo trecho unas de otras; 
pero por veredas y atajos se va prestamente 
de una a otra. El labrador es rey en su here- 
dad. Tiene pan, vino, leche, miel, aceite. Con 


las maderas de sus Arboles construye las puer- 
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tas y ventanas y los artefactos y muebles de la 
casa. El aceite de sus olivos le alumbra. Las 
ovejas le dan lana para los trajes. El lino esta 
presto para convertirse en blancos lienzos; so- 
bre ellos estara el pan y entre ellos reposare- 
mos. Hierbas medicinales son la farmacia del 
ladrador. Para sus devociones la cera le da luz 
al labriego, cera que es luz en las alegrias y luz 
en los momentos luctuosos. El pobre labrador 
vive independiente en sus tierras. Su vida esta 
reglada por el sol. El sol es indefectible en sus 
mandatos; no tiene nunca ni apresuramientos 
ni negligencias. Acompasada sobre tal norma, 
la vida del labrador es toda simetria y regulari- 
dad. En el campo es en donde la autoridad y 
el orden son mas espontaneos y firmes. La tra- 
dicién es mas sdlida. El labriego conoce mi- 
nuciosamente la campifia; es grato departir con 
él sobre las cosas agrestes. La charla de un se- 
fior nos vemos obligados a soportarla; la de un 
labriego podemos concluirla cuando nos plazca. 
«Mas trabajo es sufrir a un sefior pesado que a 


un labrador necio —decia Fray Antonio de 
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Guevara en una carta al conde de Benavente—; 
porque el caballero haceos rabiar, y el bobo 
labrador provocaos a reir; y mds allende de 
esto, al uno podéisle mandar que no hable, y 
al otro habéisle de esperar a que acabe.» El 


pobre labrador puede ser pobre por otras cir- 


\ 
cunstancias que su pobreza. A fines del si- 


glo xvi ya la fuga de los moradores de los cam- 


posse ha iniciado. Las ciudades hechizan a los; 


villanos. Las ciudades son espléndidas en el si- 
glo xv1. Los monumentos aparecen nuevos. En 
las anchas plazas —-muchas de ellas rodeadas 
de soportales — se yerguen esos hermosos edi- 
ficios. El labriego se marcha hacia la ciudad. 
Le tientan las guerras y la conquista de Amé- 
rica. Van faltando operarios en las campifias. 
La Mesta se lleva todos los privilegios. Sobre 
el labrador pesan todas las cargas. Sus tierras 
no puede cerrarlas; los ganados entran a pas- 
tar en ellas; se comen los rastrojos y destruyen 
las vifias; los viandantes hurtan la fruta de los 
linderos; las tropas huellan las cosechas; gentes 


de guerra entran a saco en las casas; roban los 


{ 
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perniles que estan colgados en el humero; se 
‘Ilevan las gallinas escondidas en los anchos fo- 
llados; suelen forzar las mozas. No es grata la 
vida en el campo. Ya en el siglo xv1 la labranza 
comienza a declinar. Y el sustento de la Patria 


son los labradores. 


Fea WI 


UN SANTO 


El hermano Roman es un humilde siervo de 
Dios. No le dejan estar en paz. Le sigue y aco- 
sa la multitud. Viste cl hdbito de San Fran- 
cisco y mora en un convento de la ciudad. En 
el mapa conventual de Espafia vemos primero 
los conventos de las ciudades. Después los con: 
ventos erigidos en los alrededores de las po- 
blaciones; tal es el de Santa Cruz, en Segovia; 
el de Santo Tomas, en Avila; las Cartujas de 
Burgos y Granada. Mas lejos de las ciudades, 
en parajes solitarios llamados desiertos, se le- 
vantan otros conventos. Y en el ultimo extre- 
mo de la escala espirit.al, como lo mas auste- 
ro, vienen las reducidas ermitas que se cons- 
truyen “en las inmediaciones de los desiertos, 
y en las que viven los anacoretas. Los Carme- 


litas son los que han fundado mas desiertos 
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en Espafia. Podemos contar como el primero 
y mds famoso de todos el de Bolarque —en- 
tre Pastrana y Buendia— y luego los de Nues- 
tra Sefiora de las Nieves, en la serrania de 
Ronda, el de las Batuecas, el del Card6n, en 
Catalufia. Los conventos se levantan en las ciu- 
dades y en los campos. El hermano Roman — 
mora en uno de los conventos de la ciudad. No 
le dejan sosegar un instante. La muchedumbre 
le cerca y atosiga. El habito que trae, cada 
ocho dias, esta hecho andrajos; le cortan peda- 
zos con tijeras o le desgarran violentamente 
jirones. El hermano sonrie y exclama: «:Han 
visto la boberia en que dan?» Sonrie bondado- 
samente como un nifio. No sabe nada del mun- 
do el hermano Roman. Su candor es maravi- 
lloso. Cuando va de una ciudad a otra, los 
sefiores le hospedan en sus casas. La muche- 
dumbre invade las estancias y llega hasta la 
mesa donde come el hermano; le abraza, le 
apretuja, le besa y corta pedazos de su habito. 
El hermano Roman tiene una sonrisa de inefa- 


ble dulzura para todos. Llama e/ asnillo a su 
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cuerpo. Al cuerpo no quiere darle gusto nin- 
guno. Felipe II, encontrdndole en la calle, le 
ha hecho subir a su coche; pero al punto el 
hermano Roman se ha apeado. «No quiero 
—ha dicho— darle este gusto de la vanagloria 
a! asnillo.» Su imperio es dulce. Cuando él, 
sonriendo, pone su mano sobre el hombro del 
iracundo, la célera desaparece. Va siempre des- 
calzo; come un poquito pan y unas hierbas co- 
cidas; su celda tiene cuatro metros en cuadro. 
El hermano Roman casi siempre esta fuera de 
su convento. En una gran pestilencia que hubo 
en la ciudad, en tanto que todos hufan, él aten- 
dia a los enfermos y cargaba sobre sus espal- 
das los muertos. Visita y consuela a los presos. 
Si en las madrugadas encuentra un nijio aban- 
donado, él lo recoge, lo mece entre sus brazos 
y se pone en las puertas de las iglesias a pedir 
para el pobrecito. El hermano Roman sonrie 
siempre. Sonrie siempre con una sonrisa de 
inefable bondad. Su enemigo es e/ asni/lo; pero 
él sabe domarlo y mortificarlo. Cuando muera, 


la muchedumbre rompera en gemidos y llantos. 


XXXIV 


LA MUCHEDUMBRE 


El hermano Roman ha muerto. La noticia 
se ha extendido rapidamente por la ciudad y 
por los campos. Ha Ilegado la nueva hasta los 
senos mas apartados de las montafias. Por los 
caminos y las veredas llegan los labriegos a la 
ciudad. Vienen ancianos, mujeres, mozos y ni- 
fios. Los pardos gabanes y anguarinas de los 
hombres se entremezclan con las sayas ama- 
rillas, verdes y azules de las mujeres. En la 
ciudad llena la muchedumbre la ancha plaza. 
Son las primeras horas de la mafiana. Hace dos 
dias el hermano Roman ha muerto. Su cuerpo 
esta en la catedral. Le han colocado en la capi- 
lla mayor, cerrada la bella verja, tras los altos 
barrotes de hierro forjado. El] hermano Roman, 


con la cabeza un poco ladeada, parece dormir. 
12 
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Sus manos yertas, con los dedos trabados, sos- 
tienen un Crucifijo. Esta misma mafiana sera el 
entierro. Las puertas de la catedral todavia es- 
tan cerradas. La anchurosa plaza esta rebosante 
de una multitud que espera ansiosa. En la ne- 
grura de la muchedumbre resaltan las notas 
azules, amarillas y verdes de los trajes feme- 
ninos. Los instantes transcurren lentos. A ve- 
ces un incidente cualquiera hace que se pro- 
duzca un vivo remolino de gente. Todas las 
caras se vuelven entonces hacia el lado donde 
la gente grita. Un momento después torna el 
silencio. Los balcones estén llenos de espec- 
tadores; los hay también en las techumbres. 
De pronto en el balcén vacfo de una casa —de 
una casa que tiene cerradas todas sus ventanas 
y puertas— alguien lanza grandes gritos. La 
muchedumbre se vuelve hacia el balcén. Todos 
callan. En el balc6n se ve a un hombre joven, 
alto y gallardo. Trae una larga barba. Se en- 
vuelve en un amplio tabardo de pieles. La cabe- 
llera negra y revuelta baja hasta los hombros. 


El mozo eleva al cielo con la mano izquierda 
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un Crucifijo; con la derecha acciona enérgica- 
mente. Han cailado todos al oir los primeros 
gritos. En la vasta plaza, llena por la muche- 
dumbre, reina un silencio profundo. Con el 
Crucifijo en la mano izquierda, extendiendo la 
derecha hacia Ja multitud, el anacoreta grita: 
Domine Deus... Hace una pausa el mozo y luego 
afade con la misma voz recia, poderosa: Domi- 
ne Deus, salutis mee, in die clamavi et nocte 
coram te. La fuerza de la voz es tal y tal lo pa- 
tético de la entonacidn que la muchedumbre se 
siente dominada. La gallardia del mozo subyu- 
gaatodos. Todos se sienten conmovidos ante 
las voces del eremita. Las lagrimas caen de los 
ojos; lloran las mujeres; Jloran los nifios; todos 
gritan; un inmenso clamor surge de la plaza. 
En el balcén solitario prosigue el anacoreta 
lanzando sus gritos: /utret in conspectu tuo ora- 
tio mea; inclina aurem tuam ad precen meam... 
«Haced que lleguen a Vos mis ruegos; dad oi- 
dos, Sefior, a las stiplicas que os hago.» La re- 
cia y formidable poesia de David tiene, ante la 


muchedumbre, en esta hora dolorosa, un mag- 
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nifico intérprete en el eremita misterioso. La 
muchedumbre clama, gime, impreca y llora. 
Domine Deus, Domine Deus, repite la voz po- 
derosa del anacoreta. Y la muchedumbre, con- 
movida, angustiada, va repitiendo las mismas 
palabras. Domine Deus, Domine Deus, vocean 
todos en un tremendo clamor. El cielo estaba 
radiante y ya el sol de la mafiana bafiaba las 


blancas piedras de la catedral. 


XXXV 
SLARO EN_.2L BOSQUE 


En la paz de la tarde asciende lento el humo. 
Ni la mas ligera voluta se disgrega de la com- 
pacta y tenue columna que sube por el aire 
limpio. El bosque se extiende por todas partes. 
En este anchuroso claro del bosque descansa 
la legi6n de soldados. Esta lejos, muy lejos, 
mas alla de los mares, Espafia. El Capitan de la 
tropa se halla sentado en el tronco de un arbol. 
En la hoguera se tuestan sanguinolentas carnes. 
Los caballos van paciendo la hierba o se yer- 
guen y ramonean en los Arboles. Hace un mo- 
mento la tropa ha salido de la selva. Han cami- 
nado durante todo el dia. El Capitan era cante- 
ro en Espafia; trabajaba en la catedral de Bur- 
gos; por causa de una reyerta traspasé los ma- 
res; con intrepidez logr6é ponerse al frente de 
una compafifa de soldados. Este hombre, que 


esta aqui descansando, ha escrito en la historia 
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humana una fecha nica. Desde que el mundo 
es mundo, no ha realizado nadie hazafia de 
mayor fortaleza. Con hueste de soldados o soli- 
tario, con armas o inerme, roto y descalzo a 
veces, ha recorrido, entre tribus diversas, en 
este mundo transmarino, inmensas extensiones 
de tierra. Ha vencido formidables obstaculos: 
muros empinados de lisa roca que le cerraban 
el camino y que era preciso escalar; mesetas 
elevadisimas en que el frfo intenso y la rarefac- 
cién del aire hacian las horas angustiosas; llu- 
vias torrenciales que lo anegaban todo e impe- 
dian durante semanas encender fuego; laderas 
de greda escurridiza por los turbiones, en las 
que se deslizaban y resbalaban los pies; hondas 
barrancadas con torrentes mugientes e impe- 
tuosos en lo hondo, que habia que atravesar 
gateando sobre troncos de arboles; llanos in- 
mensos en que la seca y amarilla hierba refle- 
jaba un sol abrasador; trampales extensisimos 
en que las piernas se hundian hasta el vientre; 
rios de una anchura prodigiosa, que ha surcado 


en fragiles y toscos esquifes. Sentado aqui, du- 


. 
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rante el creptisculo, este espafiol, tranquilo,\ 
sosegado, ha hecho lo que no ha hecho nadie 
en el planeta. Ha habido emperadores, reyes, 
grandes guerreros, héroes sublimes: nadie en 
esfuerzo, en energia, en perseverancia, en sere- 
nidad de animo, ha llegado a donde este humil- 
de espafiol ha llegado. Y no tiene, en torno 
suyo, ni cortesanos, ni guardas reales, ni cohor- 
te magnifica. Ni viste brocados, ni bebe en oro, 
ni yacera esta noche en cama de holandas y 
damascos. 

Durante la noche que se aproxima el Capitan 
y su gente van a descansar en el claro del bos- 
que. En el comienzo de La Enerda —el poema 
en que se alude a un mundo desconocido y 
misterioso—-; en el comienzo de La Eneida, 
Eneas y sus. compafieros, después de furiosa 
tormenta arriban a una deleitosa isla y descan- 
san en tanto que se tuestan los ciervos cazados. 
En la isla hay un espeso bosque; agua fresca y 
dulce fluye en una gruta. Eneas y sus compa- 
fieros, y los descendientes de Eneas, han de 


fundar un vasto imperio. Del Capitan espafiol 
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_y de sus camaradas, ha de arrancar una esplén- 
dida civilizaci6n en un mundo virgen. En el 
claro del bosque descansan todos. Cerca esté 
el mar con sus procelas. Los rios son anchisi- 
mos. Las montafias se yerguen inaccesibles. 
Durante el dia-han caminado los espafioles por 
la selva. La viva luz solar apenas llega al centro 
del bosque. Gruesos troncos caidos, desde hace 
afios y afios, se van deshaciendo y convirtiendo 
en tierra negruzca. Follaje tupido cubre y ta- 
piza troncos y ramas; como listones y cordeles 
que aseguraran la verde cortina de las hojas, 
van de tronco en tronco, se cruzan en el aire, 
reptan hasta las cimas y caen en festones que 
se balancean, largas y flexibles verdascas, Ras- 
ga los aires de cuando en cuando el grito agu- 
do de un pajaro; se ve de pronto, sobre la ver- 
dura, cruzando rapidamente, el abanico dora- 
do, verde y azul de un plumaje. En el silencio, 
alguna vez, entre las hojas secas, se produce un 
ruido de papeles estrujados y brilla, un mo- 

“mento, un pedazo de piel lustrosa, escurridiza 


y como de malla menuda en apagados colores. 


XXXVI 


PA PAMUOUSA DECADEMCIA 


La idea de decadencia es antigua en Espaifia, | 
Espafioles y extranjeros han hablado largamen- 
te, desde hace tiempo, de la decadencia de 
Espafia. Reaccionemos contra esta idea. No ha | 
existido tal decadencia. ;Cudndo se la quiere 
suponer existente? Se Ja supone precisamente 
en el tiempo mismo en que Espafia descubre 
un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en 
que veinte naciones nuevas, de raza espajiola, 
de habla espajiola, pueblan un continente. La 
idea de decadencia es antigua, sf; han colabo- 
rado en la creacién del concepto de decaden- 
cia, hombres eminentes, eruditos, historiado- 


res, literatos. Teniendo la idea siglos de anti- 


eee 


\ gtiedad, ges ahora cuanda vamos a rectificarla? 


3Es ahora cuando vamos a ver su falacia? Si, 
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ahora precisamente; porque ahora precisamen- 
te es cuando comenzamos a adquirir —puesta 
la vista en América— conciencia de la fortale- 
za y la fecundidad de Espafia. Como es ahora 
precisamente, dicho sea de pasada, pero con 
| pertinencia, cuando Espafia adquiere la con- 
ciencia plena de su espléndida belleza, y la ini- 
ciaci6n de este conocimiento—y el descubri- 
‘miento de Castilla— se debe, como tantas 
otras cosas, a los catalanes, a Parcerisa y sus 
amigos. La experiencia de América debe de 
ser decisiva para el hombre de accién y el hom- 
bre de pensamiento. Cuando después de mu- 
chos dias pasados entre mapas y libros ameri- 
canos de geografia y viajes, volvemos a nues 
tros habituales pensamientos, experimentamos 
una sensaci6n extrafia. Hemos viajado por las 
inmensas extensiones de la Argentina, Bolivia’ 
Pert, Venezela, Chile, Colombia. Hemos es- 
tado en Méjico. Hemos visitado otras naciones 
de mas reducido ambito. Hemos bojeado por 
las grandes y pequefias Antillas. La variedad 


inmensa de paisajes nos ha deslumbrado. Aho- 


3 
i 
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ra todo nos parece pequefiito, reducido, exi- 
guo. Sin haber estado en América sentimos la 
nostalgia de sus panoramas miltiples y esplen- 
dentes. Todo es ahora restricto y angosto: los 
espacios geograficos y los movimientos huma- 
nos. Al vernos, con el pensamiento, en una ciu- 
dad de la Argentina, del Peré, de Méjico, de 
Chile, de Bolivia, de Colombia, de Venezuela, 
una sensaciOn misteriosa nos hace estremecer; 
nos parece que una intima vibracién baja des- 
de lo pretérito hasta. nosotros por una cadena 
de antecesores. 


l_- No ha existido la decadencia. Un mundo 


—7 acaba de ser descubierto. Veinte naciones son 


it 


creadas. Un solo idioma ahoga a multitud de} 
idiomas indigenas. Se construyen vastas obras 
de riego. Se trazan caminos. Se esclarecen bos- 
ques y se rompen y cultivan tierras. Montafias 
altisimas son escaladas, y rios de una anchura 
inmensa surcados. Se adoctrina e instruye a 
las muchedumbres. Las mismas instituciones 
municipales son esparcidas por millares de 


villas y ciudades, La industria, el comercio, la 
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navegaci6n, la agricultura, el pastoreo, surgen, 
en suma, en un nuevo pedazo del planeta y 
enriquecen a gentes y naciones. ;Y quién ha 
realizado tan gigantesca obra? ;Todas las na- 
ciones de Europa juntas? :Todas las naciones 
unidas en un supremo y titanico esfuerzo? 
aFrancia, Inglaterra, Italia, Alemania, Austria, 
Rusia de consuno? No; una nacié6n, una sola 
naciOn, sola, sin auxilio de nadie: Espafia. :Y 
cudntos habitantes tenfa Espafia cuando fundé 
el mayor de los imperios modernos? No limi- 
temos la visién al area de Espafia. Espafia es 
la Peninsula y los veinte pueblos americanos. 
l“spafia, con el descubrimiento y colonizacién 
de América, creaba una sucursal que habia de 
ser mas grande que la casa matriz. No se puede 
decir que un Banco esté en quiebra porque 
traslada sus fondos de una casa a otra casa. No 
f teniamos, en ningtin momento, que aprender 
nada de Europa. No necesitabamos para nada 
a Europa. Europa éramos nosotros y no los de- 
mas pueblos; o por lo menos lo éramos tanto 


nosctros ——y lo seguimos siendo— como las 
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demas naciones. Nuestro ideal era tan elevado 
y legitimo como el ideal de los demas paises 


europeos. 


La idea de decadencia ira desapareciendo a, 


medida que el espacio espiritual existente entre | 


Espafia y América —la solucién de continui- 
dad creada por dos o tres siglos de negligen- 
cia— vaya también desapareciendo. La génesis 
del concepto de decadencia es antigua. El am- 
biente, en siglos pasados, era adecuado para su 
desarrollo. La nacién estaba saturada de doc- 
trinas ascéticas. La vida es fragil y triste; los 
bienes terrenos son despreciables; el hombre 
es un compendio de miserias. El transito era 
facil de lo genérico y sempiterno a lo circun- 
dante y accidental. La realidad espafiola habia 
de estar sujeta al mismo criterio de renuncia- 
cién. Cuando se desdefiaba el universo, :qué 
importaba un mundo nuevo? No era lo raro que 
se viera la merma de Espafia en el 4mbito pen- 
insular, sino que no se viera, ni se haya co- 
menzado a ver, hasta ahora, el prodigio de la 


extravasaci6n de Espafia. Lo que se percibia 


| 


1 
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con agudeza y dolor, eran las lacras de casa, 
el ocio, la soberbia, la aridez, la incapacidad. 
La sensibilidad toda estaba polarizada en ese 
sentido. Mientras los extranjeros —singular- 
mente en Francia y en Inglaterra— por riva- 
lidad politica, por oposici6én de ideal, ahinca- 
ban en la idea de nuestra decadencia, nosotros 
reiterabamos nuestros plafiidos. Y por encima 
de todo —para completar el desolado cuadro- — 
\ se cernfa la idea de que la decadencia es cosa 
fatal e inevitable. La idea venia de la antigtie- 
dad clasica. La idea estaba refiida con el libre 
albedrio. Pero, entre sutilezas de primeras y 
segundas causas, Gracidn y Saavedra Fajardo, 
entre otros, expresaban esa opini6én con pala- 
bras de un vigor y de un colorido seductores. 
El uno habla de una «inquieta rueda», y el 
otro de los «telares de la eternidad», en que 


se teje la tela de los sucesos que no podemos 


romper. 


Deseo ed 


PALACIOS, RUPNLAS 


Viajero: es la hora de descansar un momen- 
to. Esta es la piedra blanca en que el viajero 
ha de sentarse. La campifia en esta hora del 
crepusculo esta solitaria. Junto a la piedra se 
yergue un grupo de Alamos. Sombrean los 
dlamos en las horas de sol unas ruinas. Lo que 
fué magnifica casa de placer, levantada en el 
Renacimiento, es ahora una pared rota. ;Cuan- 
tas horas deleitables se habran pasado entre 
las paredes que aqui habia! Por los caminos 
bordeados de arboles vendrian lentos los co- 
ches de los sefiores; acaso en un palafren pau- 
sado caminaria gallarda la duefia de la casa. 
Viajero: es la hora de la meditacién ante las 
ruinas. La campifia esta solitaria. La tenue luz, 


amarilla, dorada del creptisculo, se desliza obli- 
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cua, a ras de tierra. Ya dentro de unos minu- 
tos el sol acabara de desaparecer tras la lejana 
colina. Los Alamos verdes se alzan junto al 
derrufdo paredén. Fué palacio espléndide 
_ esta ruina. En el siglo xvr todos estos palacios 
brillaban con la brillantez de lo nuevo. Espafia 
estaba llena de palacios flamantes. La piedra 
acababa de ser labrada. Tenia una blancura de 
nieve. Las tracerfias, en los los claustros y en 
los patios de los palacios, parecerian recorta- 
das en blanquisimo papel. 

Canteros e imagineros hacfan en las callejas 
y en los talleres un ruido sonoro y ritmico con 
sus cinceles y sus picos. Se labraba con amor 
la piedra. De los toscos pedruscos, traidos de 
los montes, arrancados de las canteras, iban sa- 
liendo grifos, conchas, nifios, pajaros, querubi- 
nes, frutas, flores. Con fervor pasaba sus manos 
el artista por todas estas figuras blanquecinas, 
que él acababa de crear, cubiertas todavia de 
un polvillo ligero. En los entrepafios, en las 
columnas, en las ventanas, en los frisos, en las 


retropilastras aparecia luego todo este mundo 
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vario y pintoresco de vivientes y vegetales. Los 
palacios resplandecian. Los formaban una con- 
juncién maravillosa de fervores en el trabajo 
de las manos —de albafiiles, canteros, herre- 
ros, estofadores, pintores, escultores— que ha 
desaparecido, acaso para siempre, en la especie 
humana. 

Si desde una atalaya imaginaria hubiéramos 
podido ver las ciudades de Espajfia, nuestras 
amadas ciudades, habriamos vislumbrado en 
ellas, sembrados con profusién los palacios 
blancos. Viajero: el tiempo ha ido pasando, los 
siglos han transcurrido. ;Estaban mejor anti- 
guamente los palacios de nuestra Espafia o 
estan mejor ahora? Ahora tienen la dulce pati- 
na del tiempo; tienen el encanto melancélico 
de lo viejo. Ahora sus piedras nos dicen lo 
que antes no podian decir: la tragedia del tiem- 
po que se desvanece. Viajero: es la hora de 
meditar ante las ruinas, y este pared6n ruinoso , 
de un palacio que fué, aqui en la campifia soli- 
taria, nos da tema para nuestras meditaciones. 
Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio 

13 
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se ha desmoronado; pero aqui al lado de las 
ruinas, como una sonrisa en la eternidad, esta 
este grupo de finos chopos que tiemblan leve- 
mente en sus hojas al soplo de la tarde expi- 


rante. 


AXXVIII 


REDENCION DE CAUTIVOS 


La vida de este religioso puede contarse en 
pocas palabras. Fué en el mundo un caballero 
principal. No habia en toda la ciudad hombre 
mas bondadoso. No desesperaba nunca en las 
adversidades. Cumplia estrictamente con sus 
deberes. Una sola flaqueza tenia: amaba con 
exceso el dinero. Por atesorar se imponia los 
mas recios trabajos. Todo era escaso en su 
morada. Llevaba traspillados los sirvientes. 
Deshacfase el caballero en loores de la sobrie- 
dad por encubrir su avaricia. Todos le querian 
en la ciudad; a todos encantaba su trato; pero 
su avaricia contristaba a deudos y amigos. El 
mismo caballero se daba cuenta de su pecado 
y prometia enmendarse. Sus propésitos de 
arrepentimiento eran siempre fugaces. Deudos 


y amigos hablaron en cierta ocasién con el Pre- 
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lado de la diécesis; llam6 el Prelado al caballe- 
ro; departieron los dos con gran espacio. Al 
dia siguiente el caballero di6 una comida a los 
pobres. La ciudad contemplé at6nita el espec- 
taculo. Los amigos y deudos del caballero se 
daban el parabién. Pero fué contrici6n fugaz. 
Podréis apartar de su torpeza a un hombre 
moceril; un iracundo podra ser amansado; un 
envidioso podra verse libre, por vuestras refle- 
xiones, de su intima congoja. No podréis lo- 
grar por ningin camino que un avariento renun- 
cie a su pasién. Dos dias después de la comida 
el caballero volvi6 a su condicién primera. 

Un dia se anunci6 que volvia a la ciudad un 
intimo amigo del caballero. El amigo habia es- 
tado cautivo en tierra africana. Quince afios 
paso en el cautiverio. Se veian desde la huerta 


en que trabajaba los montes de Espafia. 


De las africanas playas, 
Alejado de sus huertas, 
Mira el forzado hortelano 
De Espana las altas sierras. 
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Durante quince afios habia estado el cautivo 
dando vueltas y vueltas en el artificio de una 
noria. Sus pies descalzos habfan hecho en la 
tierra un hondo lendel. Columbraba a lo lejos! 
la tierra espafiola. No hizo en los quince afios 
de esclavitud otro oficio el pobre cautivo. Las 
tentativas para su rescate fueron initiles. La 
familia del cautivo era pobre. El caballero de 
la ciudad y el esclavo eran intimos amigos. 
Acaso pudo el caballero ayudar con una parte 
de su caudal al rescate del amigo. No lo hizo el 
caballero. Al cabo de los afios unos religiosos 
Trinitarios redimieron al esclavo. Esta ya en 
tierra de Espafia el cautivo. Va a llegar a la 
ciudad. Ha Ilegado yaa la ciudad y el caballero 
es avisado de la llegada de su intimo. Entra el 
caballero en la casa donde esta el amigo con su 
familia. Rapidamente va con los brazos abiertos 
hacia el amigo. El esclavo permanece inmévil. 
Joven atin, su cabello esta blanco y sus ojos 
miran espantados sin ver a nadie. El caballero 
permanece absorto ante el amigo. Y de pronto 


el cautivo, maquinalmente, sin proferir palabra, 
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comienza a dar vueltas por la sala con la cabeza 
baja como alrededor de una noria... 

En el convento de Trinitarios que hay en la 
ciudad, entraba al dia siguiente el caballero; le 
precedian dos criados llevando un pesado co- 
fre. El caballero no volvié a salir del convento. 
Tiempo después, vistiendo la ttinica blanca y 
el manto negro de la Orden, el caballero em- 


prendia el camino de Africa. 


XX XIX 


Ae PRG oG lA 


El maestro ha aparecido en el umbral. Es un 
viejecito cencefio y un poco encorvado; su ca- 
beza esta lisa, reluciente. Los ojos son diminu- 
tos y brillantes. Trae las manos metidas en las 
mangas del habito. Cuando el maestro aparece 
en la puerta todos los novicios se ponen presta- 
mente en pie} se hallaban todos —nijfios y ado- 
lescentes— sentados en un banco en torno de 
la estancia. El maestro levanta la mano con un 
leve ademan. Todos los novicios tienen puesta 
en él la mirada. Se tornan todos a sentar. La 
lecci6n comienza. Sonriente y ligero, el maestro 
va de una parte a otra. Sus pasos son leves. 
Todos los novicios van vestidos ya con sus ha- 
bitos. El maestro, rapido y silencioso, se ha 


detenido ante uno de los mocitos. Le pone 


200 Azorin 


carifiosamente la mano en el hombro y le hace 
una pregunta. El interrogado medita durante 
un instante. Y luego contesta. Al oir la contes- 

taci6n —contestacién exacta— ei maestro tuer- 
ce la cabeza y frunce el cefio. Todos los alum- 
nos, repentinamente, ponen seria la cara y mi- 
ran al compafiero. El] maestro, con palabras 
graves, dice que lo que ha contestado el alumno 
no es lo cierto. El alumno, reprendido afectuo- 
samente, se pone colorado. De pronto el maes- 
tro sonrie. Y ahora la reprensi6n, con palabras 
también carifiosas, no es por una falta que el 
maestro supone —no existiendo— en el disci- 
pulo, sino por una falta real: la falta de confian- 
za y de seguridad por parte del discipulo en su 
propio dictamen. El alumno habfa contestado 
bien al maestro. La autoridad del maestro se 
habia impuesto, sin embargo, al discipulo. Y 
eso es lo que de ningtin modo quiere este vie- 
jecito ligero y silencioso. La treta se repite cada 
dos o tres dias. Siempre el discipulo se siente 
sobrecogido por el maestro. Y siempre el 


maestro sonrie y mueve la cabeza contrariado. 
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La leccién prosigue. Los alumnos van expo- 
niendo sus dudas al maestro. La estancia tiene 
unas ventanas que dan al campo. Se ve la cam- 
pifia dilatada y verde. Entra el puro y vivo aire 
por los anchos ventanales. Preguntan los discf- 
pulos y responde el maestro. El didlogo es 
cordial y animado. A veces el maestro se de- 
tiene delante de un nifio; le mira en silencio, le 
coge por los dos brazos suavemente y le trae 
hacia una ventana; en la ventana le mira a la 
luz como si no le conociera. Luego, con voz 
un poco irénica, socarrona, profiere una excla- 
macién. El maestro ha notado una falta en el 
nifio y quiere reprenderle en forma grave y 
dulce a la vez. 

_ En multitud de conventos espafioles, a esta 
hora misma, en el siglo xv, los maestros estan 
adoctrinando a los discipulos. Debemos consi- 
derar en la historia de la pedagogia espafiola 
la ensefianza en las Ordenes religiosas. Un siglo 
mas tarde, en 1676, el jesuita Pedro de Merca- 
do dedica paginas delicadas a la pedagogia en 


su libro Practica de los ministerios eclesidsticos. 
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«Cuide —dice Mercado al maestro— de que 
los discipulos le pregunten sus dudas; y cuan- 
do le preguntaren, resp6ndales con afabilidad; 
porque si se desabren con las respuestas, no 
se atreveran a hacerle preguntas; y en no pre- 


guntando se quedaran con sus ignorancias.» 


AL 


fae VERDADERA ESPANOLA 


La anciana vive en las afueras de la ciudad; 
esta parte de las afueras lleva el nombre de dos 
Pradillos; se llega a este paraje después de 
atravesar el rio por el puente romano. Donde 
hay ahora una fabrica de harinas, estuvo en 
1860 el Matadero viejo. El Matadero se edificé 
en terrenos que ocup6 de 1640 a 1802 el con- 
vento de San Agustin. Antes de que estuviera 
el convento, en I 570, se levantaba en ese lugar 
un grupo de casas. Se llamaban esas viviendas 
las casas de Sancho Gil. Sancho Gil fué un 
obispo de la didcesis; pero no se sabe si las 
casas pertenecieron al obispo 0 a un banquero 
judfo del mismo nombre. En 1880, con motivo 
del derribo del Matadero viejo, se entabl6 vio- 
lenta polémica sobre el tema, entre dos perié- 


dicos de la localidad, uno republicano y otro 
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conservador. La casa en que vivia la anciana 
tenia un reducido zaguan; en el fondo se veia 
una: escalera de madera; corria por la pared 
estrecho balconcillo, también de madera; una 
puertecilla —la del cuarto de la anciana— daba 
a esta galeria. La vieja sefiora sate todas las 
tardes al anochecer y va a la ciudad. Pasa el 
puente y sube por la Cuesta de Trajineros. 
Después se encamina a la catedral. La anciana 
marcha despacito; con una mano lleva cogido 
un cayado blanco y con la otra lleva solapada 
debajo del manto una alcuza de aceite. Todos 
conocen en la ciudad a esta viejecita. En la ca- 
tedral arde una lampara en la capilla del Ampa- 
ro. No se ha apagado la luz de la lampara des- 
de hace cien afios. Del mismo modo que esta 
anciana vierte su alcuza en la cazoleta de la 
lampara, la han vertido antes su madre, y la 
madre de su madre. La lucecita no se ha ex- 
tinguido jamas. A la hora en que penetra en la 
catedral la sefiora, ya estan en la penumbra 
las anchas naves. Las altas vidrieras palidecen 


con las ultimas efulgencias del creptisculo. 
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Lope de Vega, en su comedia E/ Molino, 
hace que una duquesa, despechada, .colérica, 


diga a una de sus damas: 


... Que con una espada sola 
Y la furia de mi pecho, 
Hiiciera, Teodora, un hecho 


De verdadera espanola. 


En otra comedia del mismo Lope, La Moza 
de cantaro, dofia Maria de Guzman y Portoca- 
rrero, la fingida moza, mata a un hombre que 
ha injuriado al-padre de la dama. La anciana 
que va a la catedral no ha llegado a estos extre- 
mos; pero ha sido una mujer esforzada y ani- 
mosa. Ya esta arrugadita y encorvada; antajfio 
prendaba a todos por la esbeltez de su cuerpo 
y la hermosura de su rostro. No le queda a 
nadie en el mundo. De tres hijos que tuvo, uno 
muri6 en Flandes; el otro partié a las Indias, 
y alli acab6 sus dias; el tercero encontr6 la 
muerte en una pestilencia que hubo en la ciu- 


dad. Todas sus adversidades las llev6 con en- 
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tereza la sefiora. La traicidn del marido fué la 
que mds hondamente la conmovié. Hubo un 
instante en que estuvo a punto de hacer lo que 
deseaba ejecutar la duquesa de Lope. 

La verdadera espafiola es amiga del hogar. 
Le gusta vivir parte del afio en el campo. Tiene 
la casa limpia. Amamanta a los hijos. Cose la 
ropa blanca. Entretiene la ropa usada con ha- 
biles y curiosos zurcidos. Sabe aderezar con- 
servas. Cuida amorosamente a los enfermos. 
Viste con sencillez; pasados los treinta ajfios, 
los colores de sus trajes son los obscuros. No 
malgasta la hacienda, ni regatea en lo que sea 
comodidad para la casa. Por ella no ha podido 
decirse: derramadora de harina y allegadora 
de ceniza. En su persona, bajo la bondad, bajo 
la mas afable cortesia, encontramos un fondo 
de energia indémita. Y esa sensaci6n de im- 
petuosidad —en el paisaje severo y enérgico 
de Espafia—; esa sensacién de fortaleza que se 
alia ala gracia y a la sensualidad mas delicada, 
es precisamente lo que da su atractivo insupe- 


rable a la mujer de Espafia. Y esa es —impe- 
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tuosa y sensitiva— la verdadera espanola de | 
que nos habla Lope de Vega. 

é La anciana que mora en las casas de Sancho 
Gil—el obispo o el banquero— va todas las 
tardes a la catedral. Tiene la constancia en la 
fe. Ha tenido la constancia en el amor. Ha sido 
tierna y fuerte. Sus manos, escudlidas ahora 
— tan bellas manos que fueron!—, mantienen 
lucidora la lucecita de la ampara. Una tarde, al 
entrar en la capilla, a la anciana le ha dado un 
mal. Al dia siguiente la han encontrado muer- 


ta. La luz de la lampara estaba apagada. 


XLI 


EPf{LOGO ANTE EL MAR 


Sempronio. — jHas dicho? 
Calizto.— Cuan brevementeé pude. 


La Celestina, acto I. 


El ensuefio ha terminado. Estamos en el 
mismo sal6n mundano donde comenzamos a 
sofiar. Ante nosotros se extiende el mar inmen- 
so. La noche ha desparramado —ciega y fria— 
sus sombras sobre la dilatada extensiém de las 
aguas. Durante un momento, el espiritu’ se ha 
abstraido de las cosas actuales. La realidad'cir>| 
cundante'no existia para’ nosotros. Volvemos 
ahora‘al mundo presente. Las estrellas’ brillan 
er la b6veda negra. Hemos puesto’ en’ nuestro 
ensuefio un poco de efusién y de amor. No 
pueden ser comprendidas’ las’ épocas pasadas 
sin’ese poco de’ sincera’ simpatia: Otras’ épocas 

"4 
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| —lejanas de nosotros— no pueden ser estudia- 
das con arreglo a las ideas, a los sentimientos, 

a los anhelos del presente. Un pueblo no puede 
ser condenado por haber seguido 1uta distinta 
de otras naciones. ;Qué sabemos hacia dénde 
marcha la hunianidad! ;Qué sabemos cual pue- 
de ser el resultado légico y fatal,andando siglos 
y siglos, de un ideal que ahora propugnamos y 
reverenciamos! Desde la remota perspectiva de 
un porvenir de siglos y sigles, gqué es lo que 
podra parecer el ideal de Espafia en los tiem- 
pos sobre los que hemos meditado un momen- 
to? zHa de triunfar en la humanidad la inteli- 
gencia o ha de triunfar la voluntad? Hemos 
sofado durante un instante en la Espafia pasa- 
da. Para nuestras meditaciones hemos escogido 
/ determinados hombres, determinadas circuns- 
tancias, determinados hechos. No hemos abar- 
cado en su totalidad una época. Nos han bas- 
tado unos pocos rasgos —-que juzgamos carac- 
teristicos— para determinar la modalidad de 
un pueblo. Y con profunda cordialidad hemos 


mariposeado sobre esos hombres y esas cosas, 
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Nuestro espiritu ha divagado ligero de una 
parte a otra. Tal vez tenfamos miedo de dete- 
nernos y de queen nuestra frente se marcara 
el cefio de la meditacién apasionada. Con toda 
cordialidad, con vivo afecto, nos ponfamos 
—durante un instante— de parte del pasado; 
admirabamos ios hombres y las cosas de un si-; 
glo remoto; la l6égica del sentimiento nos guia- 
ba; con la légica del sentimiento explicabamos 
lo que a los adversarios decididos de esa’ edad 
parece inexplicable. Pero la raz6én vigilaba en 
nosotros. No podiamos renunciar —al hacer la 
apologia de la voluntad— a la luz de la inteli- 
gencia. Artistas y sentimentales, nos sentiamos 
atraidos por el espectaculo del pasado; obreros 
de la inteligencia, modestos obreros de la inte- 
ligencia, nos sentfamos arraigados en el mundo 
moderno. Y nuestro espiritu, durante la enso- 
fiacién, vagaba solicito, tratando de compren- 
der, de un lado a otro. Tal vez sentiamos, si, 
temor de detenernos. Al detenernos, al meditar 
con pasion, nuestra serenidad, nuestra ponde- 


raci6n, nuestro equilibrio, estaban perdidos. 
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Habriamos de tomar forzosamente partido por 
el pasado o por el presente. Sin sentirlo, la par- 
cialidad habria de apoderarse de nuestro espiri- 
tu. Y con profunda emocién, en estos momen- 
tos primeros de la noche, frente al mar entene- 
brecido, pensabamos en la paz espiritual: la 
paz espiritual que permite, entre gentes de to- 
dos los partidos, entre artistas de todas las ten- 
dencias, gozar serenamente de los mas varia- 
dos espectaculos intelectuales. Las estrellas 
brillaban en el cielo negro. Un faro paseaba, 
con breves intermitencias, su larga faja de viva 
luz blanea por el inmenso mar en tinieblas. Y 
en nuestro espiritu, después de la meditacién 
pasada, se resolvia el intimo conflicto, el asomo 
de pavorosa antinomia —origen de angustias 
y desasosiegos— en una férmula de respeto y 


de tolerancia. 


Leido en la Real Academia Espafiola el 26 de octubre de 1924. 
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